согрел, отгорел – для души поэта; а в сфере духа он остается вечным костром, который горит всегда, согревает или обжигает, когда к нему протягивают руки и читают.

Поэт – ещё и ювелир: стихотворение, порой, даётся в виде самородка, алмаза, и сколько надо израсходовать душевных сил, чтобы отгранить его до бриллианта. Это уже личный труд поэта, для успешного выполнения которого нужна профессиональная подготовка, слагающаяся из знаний, культуры, эрудиции, а их невозможно достичь без постоянной работы над собой. А там из отгранённых бриллиантов, глядишь и сложится колье – венок сонетов или цикл.

Увы, временами получается не так, как явилось там, в шамбале или в момент чуда. Но отошедшее откровение забывается, а то, что осталось от него в мире материи, звучит высоко и поэтично. Впрочем, так бывает не только на этапе постформы, а на любом из этапов.

Долголетие для поэта – есть испытание. Невозможно постоянно жить на гребне поэтического взлёта или благолепия, единственного источника стихозодчества. Эти минуты при всей иллюзии своей вечности невероятно скоротечны. Они свойственны преимущественно молодости и с молодостью уходят. Петрарка закончил писать свои сонеты в 37 лет, а потом до глубокой старости только правил их, да был еще объектом злых шуток со стороны молодого поколения; не потому ли он сказал, что личное присутствие мешает славе? Тело его стало отработанным каркасом, ему самому как поэту ненужным.

И тут стихозодчий, и вообще художник должен, с позволения Музы, перейти в другую ипостась: либо поменять жанр творчества, развить, допустим, свою прозу, либо стать общественным или государственным деятелем. Либо умереть. Что лучше, чем превратиться в шута или посмешище для юных невеж. А еще поэт может перейти в некое эфирное состояние, в транс еще не оформившейся, бродящей в лавинно-зачаточном виде материи и заговорить слогом предформы, слогом, которым писались и пишутся (китайский глагол не знает категории времени) мистические трактаты или эпосы о богах. В какой-то момент предформа смыкается с постформой, – круг замыкается. Круг спирали, и снова начинается движение.

Поэт – это медиум, которому передаются откровения о космической данности. Это нужно в первую очередь космической данности. А потом тем из людей, которые осознанно живут этой данностью, смыкая таким образом человека с космосом. Человека и далее человечество.

И поскольку поэты – это каналы сообщения с космосом, каналы исключительно доброкачественные, то зло, которое никогда не дремлет, не упускает случая чтобы их перекрыть. Но это уже другая сторона смысла и судьбы поэтов.

–

1 Первые две строки стихотворений этого цикла взяты из прозы

Николая Гумилёва “Записки кавалериста” или “Африканская охота”.

2 Из полного собрания.

Для оформления обложки использована фотография автора.

Москва 2011