себя бедным, и никто не считал меня таковым. Однако все было гораздо тоньше, чем казалось, и с возрастом я стал это понимать.

В конце жизни, после того как я стал генеральным директором компании Disney, я пригласил своего отца на обед в Нью-Йорке. Мы говорили о его психическом здоровье и его взгляде на свою жизнь. Я сказал ему, как высоко я ценю все, что он и моя мама сделали для нас, этику, которую они привили, и любовь, которую они нам дарили. Я сказал ему, что этого достаточно, более чем достаточно, и пожелал, чтобы моя благодарность хоть в малой степени избавила его от разочарования. Я знаю, что многие из тех черт, которые помогли мне в моей карьере, были заложены им. Я надеюсь, что он тоже это понимал.

Я начал свою карьеру на ABC 1 июля 1974 года в качестве студийного супервайзера на ABC Television. До этого я год проработал метеорологом и репортером новостей на крошечной кабельной телестанции в Итаке, штат Нью-Йорк. Этот год работы в безвестности (и бездарной работы) убедил меня отказаться от мечты, которую я вынашивал с пятнадцати лет: стать ведущим сетевых новостей. Я только наполовину шучу, когда говорю, что опыт предоставления жителям Итаки ежедневного прогноза погоды научил меня необходимому навыку - умению сообщать плохие новости. Примерно шесть месяцев в году, долгий мрачный отрезок с октября по апрель, я был далеко не самым популярным парнем в городе.

Я пришел на ABC благодаря плохому зрению моего дяди Боба. Брат моей матери, которого я обожал, провел несколько дней в больнице на Манхэттене после операции на глазах, а его соседом по палате был руководитель низшего звена ABC, который по каким-то причинам хотел, чтобы мой дядя поверил, что он крупный сетевой магнат. Он притворялся, что отвечает на телефонные звонки на больничной койке, как будто только он может принимать важные сетевые решения, и мой дядя купился на это. Перед выпиской дядя сказал своему соседу по палате, что его племянник ищет работу на телевидении в Нью-Йорке. Тот дал ему свой номер телефона и сказал: "Передайте своему племяннику, чтобы он мне позвонил".

Он был удивлен и немного озадачен тем, кем я был, когда я действительно последовал за ним. Исходя из того, что описал мой дядя, я ожидал увидеть влиятельного руководителя сети, чье влияние ощущалось на самом высоком уровне компании. Он был далеко не таким, но, к его чести, ему удалось устроить меня на собеседование в небольшой отдел, которым он руководил в сети, - производственную службу, и вскоре после этого меня взяли на работу в качестве руководителя студии.

За эту должность платили 150 долларов в неделю, и это был самый низкий уровень на лестнице ABC. Нас было полдюжины, и мы выполняли самую разную работу, участвуя в игровых шоу, мыльных операх, ток-шоу, новостных передачах, специальных выпусках для телевидения - в общем, во всем, что производилось на разросшихся студиях ABC на Манхэттене. Меня назначили на целый ряд программ: "Все мои дети", "Одна жизнь, чтобы жить", "Надежда Райана", "Пирамида на 10 000 долларов", "Денежный лабиринт", "Шоудаун". Шоу Дика Каветта. Передача Геральдо Ривера "Спокойной ночи, Америка". Вечерние новости ABC с Гарри Рисонером.

Описание работы было довольно простым: появляться в любое время, когда я им нужен, для выполнения любой задачи. Часто это означало, что я должен быть на студии в 4:30 утра для "вызова осветителей". Декорации мыльных опер устанавливались за ночь до съемок, и моя работа заключалась в том, чтобы впустить режиссера по свету и рабочих сцены задолго до восхода солнца, чтобы свет был на месте, когда режиссер и актеры придут на первый прогон. Я координировал работу всех плотников, мастеров по реквизиту, электриков, гримеров, костюмеров и парикмахеров, проверяя всех и удостоверяясь, что они получили приказ на день. Я вел учет их рабочего времени, их жалоб и нарушений профсоюзных правил. Я следил за тем, чтобы кейтеринг был на месте, а кондиционеры достаточно охладили студии, чтобы начать съемки под горячими лампами. Это было совсем не гламурно, но я узнала все тонкости и нюансы всех этих шоу. Я говорил на жаргоне. Я познакомился со всеми людьми, которые заставляли телешоу работать. Может быть, самое главное, я научился терпеть тяжелые часы и огромную рабочую нагрузку на телевидении, и эта рабочая этика осталась со мной с тех пор.

По сей день я просыпаюсь почти каждое утро в четыре пятнадцать, хотя теперь я делаю это по эгоистичным причинам: чтобы иметь время подумать, почитать и позаниматься спортом, прежде чем требования дня возьмут верх. Эти часы не для всех, но как бы вы ни находили время, очень важно каждый день создавать пространство для того, чтобы позволить своим мыслям вырваться за пределы непосредственных рабочих обязанностей, чтобы перевернуть все в своем сознании в менее напряженном, более творческом ключе, чем это возможно, когда начинается ежедневная рутина. Я дорожу временем, которое я провожу в одиночестве каждое утро, и я уверен, что был бы менее продуктивным и менее творческим в своей работе, если бы не проводил эти первые часы вдали от электронной почты, текстовых сообщений и телефонных звонков, которые требуют так много внимания в течение дня.

В те времена индустрия была совсем другой. В некоторых отношениях она была лучше. Конкуренция была проще, мир был менее атомизирован. Безусловно, существовал общий американский нарратив, организованный вокруг общей веры общества в основные факты. Однако во многих других отношениях все было хуже. Например, существовала терпимость к такому уровню неуважения, который сегодня был бы неприемлем. Несомненно, женщинам и представителям недопредставленных групп было гораздо труднее на ежедневной основе, чем мне. Но даже в моем случае низкое положение в пищевой цепочке означало подверженность случайным, непринужденным оскорблениям, за которые сейчас людей увольняют.

Один пример, в котором запечатлено очень многое из того времени: Вечерние новости выходили в эфир в 6 часов вечера по восточному стандартному времени. Как только мы заканчивали передачу, ведущий Гарри Рисонер и его менеджер, человек по имени Уайти, уходили со съемочной площадки и садились в бар отеля "Hotel des Artistes" на Западной Шестьдесят седьмой улице. (Вечерние новости транслировались из переоборудованного бального зала старого отеля). Каждый вечер Гарри выпивал двойной сверхсухой мартини Beefeater со льдом и твистом.

Одной из моих обязанностей было ждать, пока продюсер просмотрит шоу, а затем передавать Гарри и студийной команде информацию о необходимости внесения каких-либо обновлений или исправлений