В последние годы, к ужасу завсегдатаев местных заведений, чиновники стали наводить в хутунах порядок – то есть просто заложили входы в бары и магазинчики кирпичными стенами. Хутуны «реставрируют». Одни магазины смогли продолжить работу, другие – нет. Весной 2017 года я с грустью наблюдала, как каменщик закладывал кирпичами окна и двери моего любимого коктейль-бара «Маомаочун». Немало вечеров я провела, сидя на узеньких скамейках этого заведения, вдыхая ароматы свежих фруктов и специй.

Европейцы не всегда интересовались хутунами.

«Сто лет назад хутуны вообще не упоминались в литературе, хотя тогда они занимали значительную часть Пекина. К тому же хутуны были не самыми приятными для прогулок местами, даже улицы там долго оставались немощеными», – рассказывает Ларс Ульрик Тум.

В 1920-е годы, чтобы подчеркнуть отличие хутунов от новых районов, использовали термин «Лао Бэйцзин» (Старый Пекин). Тум предполагает, что о хутунах на Западе стали говорить где-то в 1970-е, слово прижилось, и хутуны стали частью любопытного восточного колорита.

В XVIII веке во время правления императора Цяньлуна на карте Пекина насчитывалось более 3000 хутунов. По словам Тума, сейчас их осталось около тысячи, а по некоторым оценкам – и того меньше, многие хутуны сровняли с землей, а на их месте построили небоскребы.

В преддверии Олимпиады 2008 года хутуны сносили особенно рьяно. Их считали отсталым, безобразным и нефункциональным жильем. Учитывая количество обитателей, низенькие постройки в самом сердце города занимали неоправданно много места. Горожане стыдились бедняков, которые в основном населяли хутуны. Целью последней волны натиска стало уничтожение лавочек, которые держали малоимущие переселенцы. Таким образом людей вынудили вернуться в их родные города и деревни, что отчасти решило проблему перенаселения китайской столицы.

Снос хутунов особенно расстроил туристов и живущих в Пекине экспатов. Вряд ли они понимают, что большинство коренных жителей сами хотели, чтобы эти кварталы снесли. В качестве компенсации горожане получают средства на покупку комфортного современного жилья. Им больше не нужно пользоваться общественным туалетом, как это приходилось делать в некоторых хутунах. Конфликты с чиновниками в основном касаются размеров компенсаций. Разумеется, многие китайцы, в особенности образованные и разбирающиеся в искусстве, осознают историческую ценность хутунов. Молодежь зачастую стремится снять там жилье, и неважно, что зимой спать придется в шапке. В Пекине есть даже общественные организации по защите хутунов. Но самые громкие голоса раздаются с Запада.

«„Спасите хутуны!“ А что там спасать-то?» – задается вопросом Тум.

Хутуны строились во времена династий Юань, Мин и Цин, а впоследствии неоднократно перестраивались. Не совсем понятно, какую часть приписывать к историческому наследию. Тум считает, что старые кварталы Пекина необходимо сохранять в первозданном виде, чтобы те демонстрировали разные пласты истории.

Хутуны подвергались реставрации, но зачастую результат выглядит странно. Самый жуткий пример можно увидеть на южной стороне площади Тяньаньмэнь. На месте старого квартала построили широкий, вытянутый «псевдохутун», который обрамляют стилизованные под старину здания. Туристов здесь ждут, в числе прочего, «Старбакс» и «Макдональдс». Судя по всему, большинству китайцев этот новодел по вкусу – в основном сюда едут именно местные туристы. Их представления о красоте сильно отличаются от европейских. Большинство из них не видит ничего хорошего в бедных районах, приходящих в упадок: ведь они только-только сменили уличные нужники на квартирные санузлы, а колодцы – на водопроводные краны. Они предпочитают делать селфи на фоне декоративных улиц, демонстрирующих не только богатую историю Китая, но и его нынешнее благосостояние.

Точно так же приукрашивают туристические места по всему Китаю. Деревни и небольшие городки вылизаны до такой степени, что начинают напоминать парки развлечений. Местные жители в национальных костюмах или приехавшие издалека торговцы, выдающие себя за местных, продают с лотков поделки, безделушки и лакомства.

У популярных достопримечательностей редко заметишь западных туристов – их число ничтожно по сравнению с невероятным количеством китайцев и иностранцев из соседних азиатских государств.

Аналитическое агентство «Центр изучения Китая и глобализации» в 2017 году опубликовало статистику, согласно которой 80 % туристов прибывают в Китай из Гонконга, Макао и Тайваня, да и остальные в основном из Азии. Китай был бы рад большему потоку туристов с Запада, но в международных СМИ то и дело мелькают новости о местной экологии и продовольственных скандалах, сокращая количество желающих.

Внутренний туризм в Китае настолько развит, что у популярных достопримечательностей круглый год толпится народ. Европейцам лучше запастись терпением. Если воспринимать сутолоку как повод для новых впечатлений, поездка сложится куда веселее. За пределами Пекина и Шанхая стоит быть готовым к бесконечным просьбам китайцев о совместном фото. Зачастую для них сфотографировать иностранца – намного интереснее, чем запечатлеть древние статуи Будды. Многие китайские туристы из глубинок впервые видят европейцев именно в таких поездках.

Во время государственных праздников и отпусков достопримечательности лучше вообще не посещать. На Великой Китайской стене собирается столько людей, что им приходится брести друг за другом гуськом. Я училась на своих ошибках: мне довелось потолкаться под проливным дождем на тесных улочках древнего города Фэнхуан, дыша в затылок еще сотням человек, запрудившим это место в Цинмин – китайский день поминовения предков. Я в голос ругалась на финском, проклиная все на свете. Спустя несколько дней после окончания горячего сезона я приехала на прекрасный пляж в Бэйдайхэ – и толпы туристов вспоминала как страшный сон. Вместо того чтобы в буквальном смысле бороться за место под солнцем, я с удобством расположилась на пустынном берегу.

Природой в Китае принято наслаждаться совсем не так, как в Финляндии. По заповедным тропинкам китайцы любят ходить группами, а какое веселье в компании без криков, смеха и песен?

Желтые горы в провинции Аньхой – одно из самых красивых мест, которые мне довелось увидеть. Добравшись до вершины, я смотрела на отроги соседних гор, где каменные глыбы напоминали то обезьяну, то медведя. На склонах почти горизонтально росли забавные кривые деревца, мимо проплывали облака. Внезапно группа туристов неподалеку начала что-то скандировать под руководством гида. Компания позади меня врубила музыку. Среди утесов гуляло эхо: ОГО! Чудесный пейзаж! Сфоткай меня! УРААААА!

Китайские горожане отвыкли от природы, и это заметно, например, когда они приезжают в Лапландию. В турагентствах Рованиеми рассказывают, что помимо северного сияния и Санта-Клауса китайцев интересуют экскурсии по лесам и национальным паркам. Однако для счастья им достаточно пройти сотню метров по тропинке и сорвать пару ягод черники. Для многих заменой вылазке на свежий воздух становится ночь в коттедже с прозрачной стеной – так можно любоваться заснеженными деревьями, оставаясь в тепле. Еще большей популярностью среди китайцев пользуются летние коттеджи на юге Финляндии – главное, чтобы домик был симпатичный и оборудованный всеми удобствами. Ну и, разумеется, всегда в почете такие популярные достопримечательности, как монумент Сибелиуса и крепость Суоменлинна.

Но не все пожелания китайских