Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин…

Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости. По этой причине старая доктрина равновесия сил теперь непригодна. Мы не можем позволить себе – насколько это в наших силах – действовать с позиций малого перевеса, который вводит в искушение заняться пробой сил. Если западные демократии будут стоять вместе в своей твёрдой приверженности принципам Устава Организации Объединённых Наций, их воздействие на развитие этих принципов будет громадным и вряд ли кто бы то ни было сможет их поколебать…»

Эта речь положила начало скрытой, а иногда и открытой вражде между недавними союзниками по антигитлеровской коалиции. Эта вражда расколола мир на два противоборствующих лагеря: стран – участниц блока НАТО (основан 4 апреля 1949 года) во главе с США и стран, объединившихся в ответ в военно-политический союз на основе Варшавского договора, во главе с Советской Россией (основан 14 мая 1955 года).

Чтобы понять реальную атмосферу тех лет, атмосферу страха и небывалого напряжения, перечислим только основные вехи холодной войны. Вот в каких условиях предстояло расти Илону Маску.

• Возведение Берлинской стены (1961 год). Она разделит Западный и Восточный Берлин, ФРГ и ГДР.

• Карибский кризис (1961–1962 годы). Мир стоял в двух шагах от начала полномасштабной ядерной войны. В ответ на размещение на границе с СССР (в Турции) американских ядерных ракет Москва направляет ядерные ракеты на Кубу. В результате переговоров американцы убирают свои ракеты из Турции, русские – с Кубы.

• «Царь-бомба» АНб02 (она же «Кузькина мать»). Это термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954–1961 годах. «Царь-бомба» – самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Полная энергия взрыва, по разным данным, составляла от 57 до 58,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте (мощность атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму, была меньше 15 килотонн).

• Война США во Вьетнаме (1957–1975 годы). Война против коммунистического Северного Вьетнама, который пользовался поддержкой Китая и СССР, была проиграна Америкой. Потери США составили свыше 60 тысяч человек непосредственно в боевых действиях и до 150 тысяч человек вследствие массовых самоубийств американских военнослужащих после войны.

• Война в Афганистане (1979–1989 годы). СССР ввел войска на территорию Афганистана для поддержки правительственных сил Демократической республики Афганистан (ДРА) в борьбе с многочисленными вооружёнными группировками моджахедов (сторонников радикального ислама) и движения «Талибан». Потери СССР составили (по разным данным) от 15 до 26 тысяч человек, война была проиграна, правительство ДРА – свергнуто.

• Размещение американских ядерных ракет в Западной Европе (1983–1987 годы). Это был второй после Карибского полномасштабный кризис холодной войны, готовый перейти в ядерную фазу. 18 января 1983 года президент США Рональд Рейган подписал указ о размещении ракет средней дальности в Европе. В общей сложности вблизи рубежей стран Варшавского договора были установлены 572 ракеты. В ноябре того же года состоялись учения НАТО, которые руководство СССР восприняло как подготовку к ядерному удару. Обстановка разрядилась только в декабре 1987 года, когда лидеры США и СССР подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. В течение пяти лет мир балансировал на грани ядерной войны.

• И, пожалуй, самое близкое Илону Маску военное противостояние ЮАР и Анголы (а за их спинами, разумеется, США и СССР). Оно длилось с 1975 по 1991 год. За это время вооруженные силы ЮАР при поддержке США многократно вторгались на территорию Анголы. Они вели боевые действия против правительства Анголы, которое поддерживали Куба и СССР, на стороне антиправительственных боевиков УНИТА.

Поэтому необходимо помнить, что Илон Маск родился не только под звук первых человеческих шагов по Луне, но и под страшный гул подземных и наземных подрывов ядерных зарядов, всё более и более возраставших по мощности.

Атмосферу холодной войны передают и популярные фильмы тех лет: «Письма мёртвого человека», «На берегу», «На следующий день», «Военная игра» и другие. Все они повествуют о последствиях ядерного конфликта, о ядерной зиме, о так называемых Тёмных временах, которые предстоят человечеству…

Конечно же, юный Илон не думал об этом постоянно; возможно, что не думал и более или менее системно. Но то, что мировая нестабильность была общим фоном того времени, – это очевидно. Тотальная уязвимость человечества, риск мгновенного уничтожения всей земной цивилизации – всё это появилось именно к середине XX века и открыло зияющую чёрную бездну, заглянуть в которую и не отшатнуться могли немногие. Целые поколения спрятались от страшной правды за наркотиками и алкоголем, веселье хиппи было не таким уж и весёлым, особенно на фоне ковровых бомбардировок Вьетнама с применением напалма и отравляющих веществ против мирных жителей.

Поклонник Азимова

В истории Маска всех интересует, что он писал (как программист, а позже – как проказник в твиттере). И мало кто задумывается: что он читал? А читал маленький Илон очень много.

Одна из характерных черт Илона Маска – страсть к чтению. С самого раннего возраста он не расставался с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, – вспоминает его брат Кимбал. – А в выходные читал даже по две книги в день». Кимбал приводит такой эпизод. Однажды семья отправилась в поход по магазинам, и на середине пути обнаружилось, что Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски малыша и нашли его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон читал книгу, «пребывая в своём обычном состоянии, похожем на транс».

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после школы, в два часа дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не вернутся с работы. Читал художественную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Иногда меня выгоняли из магазина, но обычно всё-таки не трогали», – вспоминает сам Илон.

Среди своих любимых книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властелина колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луну – суровую хозяйку» Роберта Хайнлайна. Как мы можем увидеть, в основном это фантастика, причём sci-fi превалирует. А значит, воображение юного мечтателя заполняли образы тех, кто не боялся заглянуть в разверзающуюся перед человечеством бездну: и вверху, где космос, и внизу, где самоуничтожение человечества.

И здесь особняком стоит американский писатель-фантаст, выходец из России Айзек Азимов и его трилогия «Основание».

Айзек Азимов написал около 500 книг, художественных и научно-популярных. Это он во многом изобрёл слова, без которых сегодня трудно представить фантастику или реальность: роботехника, роботика, позитронный, психоистория (наука о поведении людей прошлого). В англо-американской литературной традиции Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «большой тройке» писателей-фантастов.