Если я промолчу еще три секунды, мадам позовет мужа. «У нас хороший мотель, — скажет он, делая вид, что бейсбольную биту (или дробовик) прихватил совершенно случайно. — Нам не нужны неприятности, сэр». Классическая получится ситуация. Но у меня нет ни пистолета под мышкой, ни дискеты, тайно вынесенной из Пентагона подкупленным клерком, а в чемодане вместо пяти миллионов наличными — одежда, так что триллер отменяется.

— Бессонница замучила, — несчастным голосом проскулил я. — Простите, миз, но мне будто спичками веки подперли, а вертеться с боку на бок уже не могу. Обычно мне помогает маленькая прогулка, дома я хожу по собственному двору. Подумал, никого не побеспокою, если четверть часа поброжу здесь.

— Вы противник таблеток?

— Нет, что вы, — я вздохнул, невинная жертва, которую пытают, заодно обвиняя в мазохизме. — Это моя жена отрицает снотворное. Считает, что оно вредно влияет на мозг, и следит, чтобы в доме ничего такого не было. Я уже настолько привык обходиться прогулками, что не сообразил купить таблеток, когда отправлялся в дорогу. Тут ведь жены нет, а мне… — в голове у меня еще отдавались вопли Джейка, так что поморщился я очень естественно. — Мне кажется, я с ума сойду, пытаясь задремать.

Была она человеколюбивой от природы, пожалела несчастного подкаблучника или ей нравились мужчины, которые до такой степени подчиняются женам, но она попросила подождать минутку и вынесла две таблетки, уже без упаковки. Как последний идиот, я проглотил обе, даже не спросив, как они называются. Благодарно улыбаясь, выдал три «спасибо» подряд и поплелся в свою комнату. Голова тяжелела с каждой секундой, а кошмар, как таракан, сплющился под ногой подступающего сна, брызнув напоследок желтой жижей: как же он орал, как орал…

На сей раз снов я не видел. Провалился в пропасть без единого лучика света и выкарабкался из нее только к четырем часам дня с гудящей головой. Умывание было сущим наказанием, меня слегка пошатывало и тошнило. Но ясно вспомнить подробности ночного кошмара я уже не мог, а это искупало головную боль. Зашел в ресторанчик, где не держали «Четыре розы», заставил себя сжевать яичницу с беконом и выпил кофе, который не справился с тяжестью в висках. Придуманная ночью жена была права: искусственный сон — дрянь. Но, уезжая, я еще раз поблагодарил свою спасительницу и не сказал ей, что в синем халате она выглядит в десять раз лучше, чем в бледно-розовом платье, пусть ночью ее лицо блестело белыми пятнами не впитавшегося в кожу крема.

Сорок миль в час, аспирин куплен в первом же городишке, попавшемся по дороге, и плевать мне на красоты Скалистых Гор. Я убеждал себя, что все в порядке. Самый лучший день, самая худшая ночь. Железная логика, космическое равновесие действует, око за око, гамбургер за чизбургер, а теперь, приятель, я угощаю — эй, бармен, повтори!

Но улыбаться я не рисковал. Свернул с мемориального шоссе ветеранов на сорок первое, с него на девяностое и к вечеру остановился в небольшом мотеле на окраине Боузмена. И за ночь окончательно пришел в себя. Наверное, позавчера съел что-то испорченное, вот и промучился сутки. Кошмарные сны и головная боль — вполне обычные последствия пищевых интоксикаций.

Придя к такому выводу, я внимательно рассмотрел заказанный на завтрак бекон, обнюхал его — и когда представил, как выгляжу со стороны, расхохотался во весь голос. Оладьи подвергать исследованию не стал. Дал двойные чаевые краснощекой официантке, залил бак «Корвета» доверху, вернулся в кафе и купил бутылку «Уайлд теркл» и шоколадку — подарок для Джейка.

В университете мы постоянно покупали друг другу шоколадки: себе их покупать казалось недостойным (другое дело — презервативы и пиво), но почему бы не купить для друга, скорчив при этом снисходительную мину? Мачизм сохранялся в первозданной гордости, а мы наслаждались шоколадом, заталкивая в рот полплитки сразу. Когда стали постарше, бросили выделываться, но сегодня я вспомнил именно те давние покупки, свое небрежное: «Вот, решил сделать тебе подарок, сладкоежке несчастному!» — а на следующий день внезапный вопль Джейка: «Блин, Уолт, чуть не забыл: я же тебе, обжоре, „Кэдбери“ купил!»

Слова «вопль Джейка» промелькнул в сознании, не вызвав неприятных ассоциаций. И вообразить комнату из сна я уже не мог. Мозг отбросил кошмар в дальний закуток памяти, а там на него свалились потертые воспоминания о виденных в детстве фильмах, контрольных, которые я выполнял в начальной школе, и о том, как порвалась веревочка, за которую я, трехлетний, тянул игрушечный грузовик. Последнее воспоминание было фальшивым: мне мама об этом рассказала. Но грузовик я помнил отлично: большой, с красной кабиной и зеленым кузовом. Мне вся малышня завидовала, я же мог сесть в кузов и, отталкиваясь от земли ногами, ехать на грузовике. Только не надо качать головами, уж признаюсь: это тоже фальшак, и тут даже мама ни при чем. А кто сказал, что воспоминания нельзя придумывать? Как бы иначе люди мемуары писали?

Я рассмеялся и подумал, что здорово было бы вставить ложные воспоминания в роман об инопланетных разведчиках.

* * *

Триста пятьдесят миль — и маленький городок под названием Гэлтаун остался за спиной, а мой «Корвет» поднял пыль на проселке, настолько запущенном, что мечта о кабриолете мигом превратилась в самую идиотскую прихоть из всех возможных. Перед глазами возник полноприводный джип, великолепный «Хаммер», для которого самого понятия «ухаб» в принципе не существует.

Поля по обе стороны дороги (слева какие-то невысокие зеленые стебли, наверное, это… извините, я никогда не увлекался растениеводством; справа взрыхленная земля) казались бесконечными, но впереди уже проступили из голубой пустоты дома, встали широким полукругом, красуясь, как вышедшие на парад-алле циркачи. Судя по моей дорожной карте, это был мираж. Чертеж на обороте письма уверял, что передо мной Моухей. Я поверил письму. Прибавил газу и попытался угадать, в каком доме обосновался Джейк. Он посчитал, что сообщать мне такие подробности излишне. За месяц так врос в деревенскую жизнь, что не пожелал тратить слова, объясняя то, что можно будет узнать у любого прохожего.

Я боюсь.

Ну все, хватит устраивать панику. Воспоминания о выдумках Джейка ничуть не лучше фальшивых. Я принял у самого себя ставку в два доллара и поставил на маленький коттедж под темно-синей крышей. Он стоял за полукругом, но был виден лучше других, потому что взобрался на холм. Невысокий, плоский, как дохлая рыба, увал, за которым разлеглись такие же. Первые дома, мимо которых я проехал (табличка с надписью «Добро пожаловать в Моухей» отсутствовала, как и большой плакат «Сюда, Уолт!» над крышей Джейка), были неуклюжими дощатыми постройками, не особо отличавшимися от окружавших их сараев. Выделялся только последний дом на западном краю полукруга: старое массивное строение из красного кирпича. Таким домам полагается быть большими, двухэтажными, с колоннами по обе стороны крыльца. А этот выглядел прихлопнутым сверху и со всех четырех сторон. Раздавленная черепаха, так что люди, копошащиеся в нем, — не больше чем могильные черви. Услышь хозяин мои мысли — вот великолепный шанс получить в зубы.