Он простился с приятелем на перроне Ростовского вокзала и пошёл наниматься на работу в драматический театр. Не взяли, посоветовали пойти в театральную студию. Но там приём документов уже был закончен. Судьба загнала Сергея в угол. Им овладели злость, стыд, доходящий до отчаяния. И в этом состоянии он всё-таки настоял, чтобы его прослушали. На его счастье среди педагогов нашёлся один, который уступил желанию черноглазого парня из Ейска. Им оказался один из ведущих педагогов училища Алексей Матвеевич Максимов. Но перед ним Максимов решил прослушать ещё одного абитуриента. Молодой человек встал перед Максимовым и произнёс: «О, великое искусство, прими мои первые шаги!» Серёжа не мог удержаться от улыбки и вдруг, неожиданно для себя, признал в абитуриенте Николая Дупака, того самого, которому он старался подражать ещё в Таганроге. Максимов сумел разглядеть в Сергее Бондарчуке, несмотря на изрядную помятость брюк и рубашки абитуриента, огненные глаза, задушевность интонаций, словом – увидеть в нём артиста. Так Сергей оказался в числе студентов театрального училища в Ростове-на-Дону. Сергей Бондарчук сам подошёл к Николаю Дупаку и сказал: «О, великое искусство, давай с тобой объединяться. Будем и жить в одной комнате. Ты – артист Таганрогского театра, а я – артист Ейского театра». Так началась их студенческая дружба, продолжавшаяся всю их жизнь. Разве думал тогда юноша из Таганрога, что по прошествии многих лет станет директором легендарного Театра на Таганке. Сам Николай Дупак вспоминал о времени их студенчества: «Бондарчук курил. А сигарет не хватало. Вернее, не хватало денег на них. Он мог мне сказать: “Микола, пошли погуляем”. А “погулять” у нас называлось – пойти на автобусную остановку и пособирать бычки, которые не докурил кто-то. Мы их собирали, приходили домой, он всё это шелушил, подогревал на печке и цыгарки крутил. Потом курил. В конце марта к нам приехали два молодых человека, присмотрелись ко мне, сделали несколько фотографий и уехали. Через неделю получаю телеграмму: “Прошу срочно прибыть на пробы в роли Андрея для кинофильма “Тарас Бульба”. Александр Довженко”. В этот же день наша студенческая жизнь с Сергеем прервалась».

Первый наставник

Говорят, что в искусстве есть люди, которым всё даётся легко. Великие и счастливые люди… Я же причисляю себя к тому обычному большинству, для которого всё связано с трудом и ещё раз с трудом.

Сергей Бондарчук

Первый учитель Сергея Бондарчука и наставник его в Ростовском театральном училище, впоследствии – народный артист УССР Алексей Матвеевич Максимов, говорил, что вдохновение никогда не приходит само. Его не надо ждать, как манны небесной. Только ежедневная работа актёра над собой способна вдохновлять на создание образов, ибо основой вдохновения являются три кита: талант, желание и знание. Талант артиста, говорил Максимов, есть у каждого человека. У одного его больше, у другого поменьше. Даже тот, кто способен феноменально быстро решать сложнейшие математические задачи и не подумывал никогда стать актёром, хоть раз в жизни пытался играть роль другого человека – на вечеринках ли, на чьей-либо свадьбе… И у него могло это недурно получаться. Но не было у него желания развивать в себе это качество, ибо все помыслы были связаны с математикой. Он развивал логическое мышление, рациональную сторону своего дарования. Человек же, возжелавший стать актёром, ежедневными репетициями и упражнениями пробуждает в себе открытые и дремлющие до поры способности полнейшего перевоплощения и тем самым развивает способность эмоционально воспринимать мир. Но без знания, то есть без своего и чужого накопленного опыта и постоянного его пополнения и развития, талант мельчает, сходит на нет.

Юный студент тщательно записывал слова наставника в особую тетрадь. Эти записки Сергей Фёдорович Бондарчук вёл всю жизнь. Его любимыми педагогами в училище были: Вера Михайловна Балюнас и сам Алексей Матвеевич Максимов. Училище было при театре. Он был совсем новый, построенный в 1935 году. Это было первое театральное здание, построенное в Советской России. Вот как описывали его тогдашние газеты: «С внешней стороны он напоминал каменный грудастый трактор с гусеницами из стекла и ослепительным мраморным радиатором. Легчайшие стеклянные галереи… Так выглядит новый драматический театр в Ростове».

И действительно, театром невозможно было не восхищаться – мраморные лестницы и колонны, ложи, отделанные серым орехом и чинаром, изящная мебель. Новый театр стал самым большим не только в Советском Союзе, но и в Европе. Зрительный зал вмещал 2200 человек, был ещё и концертный зал на 825 человек. В оркестре могли разместиться 100 музыкантов, площадь сцены превышала 1100 кв. м, театр был оснащён по последнему слову техники. За год до поступления Сергея Бондарчука в Ростовское училище в театр был направлен именитый московский режиссёр Юрий Завадский. Он привёз в Ростов лучших своих артистов: Николая Мордвинова, Веру Марецкую, Ростислава Плятта. В одном из писем Юрий Завадский писал: «Такого театра по масштабам, по роскоши отделки, по возможностям, таящимся в нём, нет в нашей стране». Четыре года, в которые творили ставшие впоследствии народными артистами СССР театральные деятели, впоследствии были названы «Золотым веком ростовской драмы». Правда, и минусы в новом театре были. Плохая акустика. Марецкая сорвала на сцене голос, перенесла три операции на связках. Вскоре дефекты акустики были сведены к минимуму. Конечно, закулисье театра поражало Сергея и притягивало. Он ещё помнил свой восторг от театров в Таганроге и Ейске, но здесь… «Игровой пол» состоял из пяти кругов, вращавшихся в обоих направлениях, и пяти площадок различной величины, передвигавшихся вверх и вниз. Вся эта конструкция приводилась в движение при помощи 150 моторов и 40 электроповозок, доставлявших мебель, бутафорию и декорации из боковых «карманов» сцены. В постановке пьесы Ромашова «Бойцы» по сцене свободно передвигался военный автомобиль. А в «Любови Яровой» по пьесе на сцене стоял трёхэтажный дом, балконы которого на всех этажах являлись «игровыми точками». Но всё это великолепие нужно было подчинить его величеству «мастерству актёра». В училище студенты осваивали систему Константина Сергеевича Станиславского.

Книга Станиславского «Работа актёра над собой» вышла осенью 1938 года. Студийцы зачитывались книгой, передавая друг другу как драгоценность. Действие, по Станиславскому, – основа сценического искусства. На сцене нужно не играть роль, а жить ею… Каждый раз, выходя на сцену, актёр должен заново переживать роль. Сверхзадача и сквозное действие – чтобы выразить главную идею произведения. В этом – главная цель спектакля. Коллективность. Без коллективности, без взаимной поддержки и товарищеского чувства, среди дрязг, капризов и всплесков самолюбия – искусство обречено на провал. «Любите искусство в себе, а не себя в искусстве». Этим принципам Станиславского Сергей Фёдорович Бондарчук будет верен всю свою жизнь.

Юрий Завадский считал себя учеником К.С. Станиславского: «Я имел счастье как актёр работать со Станиславским над образом Чацкого…» – признавался Завадский. 26 марта 1931 года К.С. Станиславский поздравит Юрия Завадского с открытием его театра (в Большом Головинском переулке): «Поздравляю вашу молодёжь. Мысленно с вами».

Конечно, студенческая молодёжь театра смотрела на Завадского, его супругу Веру Марецкую, Николая Мордвинова, Ростислава Плятта как на небожителей, имеющих непосредственное отношение к самому Станиславскому. Студентам не только разрешалось посещать все спектакли, принимать участие в массовых сценах, но и присутствовать на репетициях основной труппы театра. И невдомёк было театральной молодёжи, как трудно было Завадскому как режиссёру камерного пространства (таковой была его студия в Головинском переулке) перейти на огромную сцену Ростовского театра. «Помню, как мы боролись с акустикой, – вспоминал Плятт. – Для того чтобы состоялся диалог двух актёров, стоявших на противоположных концах сцены, приходилось после реплики подавать жестом сигнал партнёру, что пора говорить ему». Когда дело дошло до капустников, Плятт организовал комический хор. Там пелись на мотив «Широка страна моя родная» такие слова: