Среди своих сверстников Сальвадор слыл странным ребенком. Например, он на ровном месте затевал драки и скандалы, обожал вид крови, а также до смерти боялся кузнечиков. Товарищи, желая над ним посмеяться, засовывали мальчику этих насекомых за шиворот, доводя его до истерик…

Параллельно с общим образованием юный Дали учился в муниципальной художественной школе. С 10 до 14 лет он обучался в Академии братьев ордена маристов. В 1921 г., вскоре после смерти матери от рака груди, ставшей для юноши большой трагедией, Сальвадор поступил в Академию Сан-Фернандо, откуда, впрочем, его отчислили в 1926 г.

Молодость Дали выдалась бурной: дружба с Луисом Бунюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Пабло Пикассо, отношения и последующий брак с не менее эксцентричной, чем он сам, десятью годами старше его, Еленой Дьяконовой (1894–1982), вошедшей в историю под именем Галы Дали… Ему также приписывали романы с мужчинами и родной сестрой Аной Марией.

В 1929 г. после долгих исканий Дали наконец нашел свой собственный стиль в искусстве – сюрреализм. Это позволило ему в полной мере реализовать колоссальный творческий потенциал. Увлечение фрейдизмом и теорией бессознательного, а также творениями Вермеера и других старых мастеров способствовало созданию пейзажей с иррациональной атмосферой, населенных причудливыми образами и персонажами, которые нередко являлись материализацией страхов и желаний самого художника. Например, это «Пейзаж с загадочными элементами» (1934), «Фигура и драпировка на фоне пейзажа» (1935), «Обычный языческий пейзаж» (1937), в котором присутствует голова Зигмунда Фрейда, одного из «учителей» Дали.

Скандальную славу Сальвадору принес инцидент в Нью-Йорке. В 1939 г. художник получил заказ на оформление витрин в магазине на Пятой авеню. Он представил композицию из манекенов с натуральными волосами, срезанными у покойника. В качестве аксессуаров присутствовали банная лохань, ванна из черного атласа, а также и навес из головы буйвола, державшей в зубах окровавленного голубя…

Впрочем, со временем, после знакомства с искусством Возрождения, в работах Дали проявились академические черты. Во второй половине 40–50-х гг. он обратился к так называемому «ядерному мистицизму». Толчком к этому стали ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, которые настолько потрясли художника, что отныне целью его творчества стало постижение законов мироздания, в том числе скрытых сил, управляющих миром.

В книге «50 магических секретов мастерства» (1948) Дали назвал живопись «магическим искусством» или «магическим мастерством», которое направляют высшие силы и посредством которого мы способны проникать в иные миры. Чтобы получать оттуда сюжеты для будущих произведений, художник специально засыпал сидя на стуле, зажав в руке тяжелый ключ. Когда ключ выпадал из пальцев, Дали просыпался и тут же начинал переносить на холст явившиеся во сне образы.

В апреле 1951 г. вышел «Мистический манифест сюрреализма». В нем Дали обвинял современное искусство в пристрастии атеизму и материализму, которые, по его мнению, играют для творчества разрушительную роль. В «Дневнике одного гения» (1964) художник объявлял, что его имя Сальвадор не зря в переводе с испанского означает «Спаситель»: его задача – «спасти современную живопись от лености и хаоса».

Он обратился к религии, к сюжетам из Священного Писания. Бог виделся Сальвадору в атомах – этих мельчайших частицах материи. В эссе «Магия крайностей» (1952) он констатирует: «…Понадобился лишь миг, чтобы в моем воображении родился новый космогонический принцип, легко способный интегрировать в метафизику общие основы неслыханного научного прогресса, свойственного нашему времени».

Его работы этого периода пронизаны одновременно религиозной и мистической символикой. Так, у «Мадонны Порт-Льигата» (1949) расколото чело. В ней мы видим одновременно черты Галы Дали и рано умершей матери художника. Младенец Христос как бы находится в утробе Богоматери и напоминает самого Дали… На картине присутствует еще множество других символов, в том числе раковина и яйцо, явно ассоциирующиеся с образами Бога Отца и Святого Духа. Как ни странно, столь далекое от католических канонов полотно получило благословение самого Папы Римского Пия XII.

На картине «Христос Святого Хуана де ля Крус» (1951) Спаситель предстает как ядро Вселенной, а его руки образуют треугольник, что является четкой отсылкой к Святой Троице. В «Корпускулярном лазурном Вознесении Мадонны» (1952) Богородица с лицом Галы Дали состоит из множества мельчайших частиц, благодаря которым она и возносится на небеса. На полотне «Распятие, или Гиперкубическое тело» (1954) крест состоит из кубов.

В «Тайной вечере» (1955), сцена с 12-ю апостолами заключена в пятиугольный прозрачный купол, за пределами которого виднеется пейзаж с морем и горами. Над куполом парит Святой Дух. Лиц апостолов не видно, в отличие от Христа в центре, который также полупрозрачен… Сам автор определял эту работу как «философскую и арифметическую космогонию, основанную на числе двенадцать».

Еще об одной своей картине, «Вселенский собор» (1960), художник говорит: «Присущая этой работе техника дает импульс квантованному реализму. Под квантом действия мы понимаем не что иное, как неформальный опыт, который абстракционисты могли бы привнести в великую традицию».

Скончался Сальвадор Дали в достаточно преклонном возрасте, будучи парализованным и почти безумным. Однако он успел составить завещание, по которому его должны были похоронить таким образом, чтобы по его могиле могли ходить люди. В конце концов тело знаменитого художника замуровали в склепе под полом сцены театра-музея Дали в Фигерасе. Это вполне соответствует личности человека, превратившего свою жизнь в театр.

Рене Магритт: ему открывалась таинственная суть мира

Бельгийского живописца Рене Франсуа Гислена Магритта (1898–1967) называют одним из самых загадочных художников ХХ в. Дело не в том, что он рисовал какие-то фантастические сюжеты, таких художников немало, а в том, что он смотрел на обычный, реальный мир с некоей «запредельной» точки зрения.

Магритт появился на свет в городке Лессине провинции Эно. Он был старшим из трех сыновей. Его отец, Леопольд Магритт, торговал тканями, мать, Регина, была по профессии модисткой.

Семья несколько раз переезжала с места на место. Когда они жили в Суаньи у бабушки по отцовской линии, Рене с подружкой часто играли на заброшенном кладбище, где им порой встречался известный живописец Леон Хьюгенс, рисующий кладбищенские аллеи. Это, возможно, стало одним из самых ярких впечатлений, повлиявших на будущего художника.

Когда мальчику исполнилось 13 лет, его мать Регина утопилась в реке Самбре. Скорее всего, семейная трагедия тоже воздействовала на творчество Рене, и он сам это впоследствии признавал.

Рисовать Магритт начал примерно в 16 лет. Первой его работой стало изображение лошадей, выбегающих из горящей конюшни. В октябре 1915 г. юноша бросил школу, чтобы заняться живописью. Он переехал в Брюссель, где начал вольнослушателем посещать Академию изящных