Панель, по всей вероятности, являлась фрагментом сундука с приданым невесты. Однако даже в этой, примитивной по сути, композиции легко обнаруживаются характерные черты почерка знаменитого венецианца: теплый свет, разлитый в пространстве; яркие цветовые акценты; ритмика фигур, словно постоянно вступающих в диалог друг с другом; тонкая, нежная прорисовка; общий поэтический и даже идиллический настрой.

Андреа Соларио (активен в 1465–1524) Ессе Homo (Се человек) 1505–1506, Дерево, масло. 43x33

Глубочайшая мука, смешанная с печалью, запечатлена на этом изображении Богочеловека. Иконография «Се человек» и предполагает образ страдающего Христа. Именно этими словами («Вот человек»), желая вызвать сочувствие у народа Иерусалима, согласно Евангелию от Иоанна, представил Иисуса после терзаний римский прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат. Соларио строго следует канону: на плече Христа — багряница, на голове — терновый венец, в руке — ветка, которой издевательски отдана роль скипетра. «Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: „се, Человек!“ Когда же увидели Его первосвященники и служители, то закричали: „распни, распни Его!“ Пилат говорит им: „возьмите Его вы, и распните; ибо я не нахожу в Нем вины“» (Ин. 18:33–40).

Этот сюжет был распространен в эпоху Возрождения. Иногда Христа изображали со многими персонажами, но часто, как и в представленной картине, Он одинок в своих муках и унижении.

Андреа Соларио (около 1465–1524) Отдых на пути в Египет 1515. Дерево, темпера. 76,8x55

Андреа Соларио принадлежал к известному миланскому семейству художников и ремесленников. К началу XVI века его творчество испытало влияние Леонардо да Винчи (здесь оно «прочитывается» в нежной светотени, обволакивающей лик Марии, а также во всей камерной атмосфере, созданной визуальной сферичностью расположения растительности). Однако Соларио сохранил и свою индивидуальность, сформированную восхищением произведениями северных школ, нидерландцев, Дюрера. В подтверждение сказанному можно отметить точность в передаче деталей, внимание к «эпизодам»: ослику, потянувшемуся к чахлой травке, круглой фляге на первом плане в углу, мешку со снедью, скудному скарбу беженцев. И хотя считается, что после возвращения мастера из Франции в 1510 (где, как полагают, он оказал влияние на Жана Клуэ) качество его религиозных композиций снизилось, эта панель из Музея Польди-Пеццоли представляет собой один из лучших образцов такого рода. Четкая пластика объемов обнаруживает знание законов скульптуры (родной брат творца был ваятелем, с ним он тоже работал). Из-за колористического богатства пейзаж на заднем плане считают эхом венецианской культуры.

Мариотто Альбертинелли (1474–1515) Триптих 1500–1510. Дерево, темпера. Центральная панель — 30,4x21,6, левая — 30,3x11,4, правая — 30,3x10,5

Небольшого размера триптих флорентийца Мариотто Альбертинелли написан сияющими красками. В закрытом виде он, по сути, представляет собой диптих с монохромным изображением «Благовещения». В центре табернакля (с латинского — «будка», «шатер», «палатка»), окаймленного широкой, золотой, украшенной орнаментом рамой, — кормящая Младенца Мадонна. Линия абриса фигуры мягкая, певучая, вторят ее скруглению и полуарки боковых створок.

«Золотая легенда», собрание жизнеописаний святых, записанное Яковом Воррагинским, рассказывает истории святых Екатерины и Варвары. Екатерина была дочерью правителя Александрии Ксанфа, но, став христианкой, пошла против воли отца. Отвергнув всех знатных женихов, она предпочла оставаться «невестой Христовой». В спорах с философами, которых Максимин, племянник императора Максимиана, призвал убедить ученую деву отречься от своей веры, Екатерина одержала победу: ученые отказались от язычества и приняли христианство. Желая подвергнуть деву пыткам, Максимин приказал привязать ее к колесу с шипами, но орудие (на самом деле это был агрегат из четырех колес) было разрушено ударом молнии. После этого Екатерину обезглавили.

Святые на боковых панелях расположены ниже центральных персонажей, поэтому все вместе они создают одновременно иллюзорную и устойчивую пирамиду. Екатерина Александрийская, преклонившая колени на колесо с шипами, — на левой панели. На правой — Варвара, также изображенная на коленях, попирающая своего повергнутого отца и палача Диоскуруса (Диоскор), при Максимиане он замучил, а затем обезглавил собственную праведницу-дочь. На заднем плане — башня замка, в которой святая томилась в заключении. Совсем маленькими фрагментами, едва различимыми, даны сцены мученичества обеих героинь. У каждой в руках пальмовая ветвь — символ их страданий. На золоченой раме, в центре, ясно читаются две литеры — «MD», обозначающие начало того столетия, когда был создан триптих. Таким образом, перед зрителем — ранняя работа Альбертинелли.

Бернардо Зенале (1481–1526) Святой Стефан 1500–1510. Доска, темпера. 98x269

На рубеже XV–XVI веков Бернардо Зенале был одним из ведущих художников Милана. Панель со Стефаном, первым святым христианской церкви, является парной к створке с изображением святого Антония Падуанского. Обе они находились с правой стороны алтаря Непорочного Зачатия для церкви Сан-Франческо в ломбардском городке Канту. Слева располагались святые Иоанн Креститель и Франциск (работы хранятся в музее Багатти Вальсекки в Милане), на центральной панели — «Мадонна с Младенцем и ангелами» (в музее Поля Гетти в Лос-Анжелесе).

Святой Стефан изображен молодым человеком в архидиаконском одеянии — далматике, на его голове можно заметить два камня, расположенных словно филактерии (кожаные коробочки, которые иудеи подвязывают во время утренней молитвы на лбу). На самом деле, здесь они — атрибут Стефана-Первомученика (по-гречески — протомартира). Он являлся одним из семи дьяконов, поставленных в Иерусалиме апостолом Петром (Деян. 6:1–6). Стефан в своих проповедях обличал иудейских священников за то, что они убили Мессию, и был побит камнями: пальмовая ветвь в руках героя — знак мученичества.

Джакомо Пальма иль Веккио (1480–1528) Женский портрет. Около 1520. Холст, масло. 87,4x73,5

Представленный женский портрет Джакомо Пальмы Старшего получил также в истории искусства наименование «Портрет куртизанки». Однако благодаря знаковым деталям полотна, его «содержание», тем не менее, может рождать аллюзии иного толка, свадебного характера, ибо обнаженная грудь в символике того времени означала плодородие, готовность к любви, обольстительную привлекательность. Распущенные золотые волосы — прическа венецианских невест, у модели они словно излучают свет, который озаряет ее, заставляет люминесцировать рубаху и складки роскошной ткани верхнего покрова. Белая блуза также может символизировать целомудрие.