С семнадцати лет я жил в сквоте. В то время в Нидерландах сквоттинг был распространен очень широко[8]. Некоторые люди владеют слишком большим количеством недвижимости и не знают, что с ней делать; для этого и есть на свете сквоттеры. Это такие люди, которые просто приходят и говорят: «Вы спекулируете на рынке недвижимости, получаете прибыли, а между тем внутри этого дома никого нет. Это неправильно! Да, это ваша собственность, но это жилая площадь, а нам негде жить. Так что мы ее сейчас возьмем, заплатим за газ и электричество, и всё». Таково было мое мировоззрение. Я был сквоттером, протестующим. Я верил, что то, что правильно, — правильно, а то, что неправильно, мы обязаны исправить или хотя бы опротестовать. И я жил сквоттером восемь лет. То время было для меня периодом истинной свободы, потому что не было абсолютно никаких правил. Я уже был изгоем, жил вне системы, и сквоттинг только усиливал и расширял мою изоляцию от общества. Это заставляло меня все глубже и глубже погружаться в себя, и я мог сколько угодно размышлять и сочинять музыку.

Возможно, сегодня в Нидерландах и других странах жить в сквоте стало опаснее, но тогда в моей жизни было идиллическое время. Сквот был местом чистой свободы. Около ста человек жили вместе в мирном сосуществовании и творчестве. Люди в этом пространстве, в значительной степени избавленные от необходимости приспосабливаться к обществу и зарабатывать на жизнь, могли просто следовать своим творческим порывам. Поэтому у нас там было много искусства, много музыки. Фестивали. Беседы. И энергия была свободной. В те годы я написал много музыки, много спорил, и должен сказать, что именно тогда у меня развилась способность свободного мышления.

Хотя я признаю, что сквоты — не для всех, особенно сегодня, я считаю, что у каждого в жизни должно быть время и пространство, в котором он может жить свободно, хотя бы в рамках творческого отпуска. Ты отходишь от общества, потому что хочешь освободить свое сознание, но сначала ты должен научиться отпускать его. Что хорошего в том, чтобы отстраниться от всех правил, морали и этики репрессивной системы, если ты не в состоянии самовыразиться? Это просто вызовет другой вид стресса. Итак, я восемь лет прожил в сквоте, самовыражаясь. Я жил свободно в месте, где творческое самовыражение ценилось должным образом. Но в то же время я стал очень дисциплинированным. Дисциплина служила мне способом освобождения. И вот однажды тихим воскресным зимним утром я гулял в парке Беатрис, размышляя обо всем этом, и увидел тонкий слой льда на воде.

Я почувствовал притяжение к нему, которого не мог толком объяснить, но оно было необычайно сильным. Я огляделся: рядом больше никого не было. Я мог раздеться и просто войти голым в холодную воду, что и сделал. Я очень хорошо помню, что меня совсем не беспокоил холод — мне было просто любопытно. Это любопытство было гораздо сильнее, чем температура воды. Можешь себе это представить? Но хотя теперь я знаю, почему так произошло, тогда я просто испытал это[9]. И эта холодная вода оказала на мое тело неожиданное воздействие: я чувствовал себя великолепно. Я играл с тонким слоем льда вокруг меня, поражаясь тому, что у меня была возможность просто играть. Я смотрел на лед, еще ничего не понимая, — просто смотрел и думал про себя: «Ух ты, я могу играть! Я в воде! И это прекрасно!» Все всегда говорили, что лезть в холодную воду — это безумие. Ведь так и умереть можно. Это в корне неправильно! Это неблагоприятный элемент природы, и мы должны защитить себя от него!

Это то, во что мы привыкли верить, но все это исчезло в один миг. Я чувствовал себя прекрасно. Я пробыл в воде не слишком долго — может быть, минуту-полторы, — но достаточно долго, чтобы почувствовать связь, установившуюся в моем сознании. За пределами языка и интеллекта.

Теперь понятно, что сила моего любопытства, превосходившая холод воды, была демонстрацией огромной силы человеческого разума. Но, к сожалению, человечество в целом утратило свою связь с ней, потому что мы редко рискуем отдаться стихии (а то и не рискуем вообще никогда). Мы сидим в своих уютных, отапливаемых домах в комфорте и безопасности от тех внешних стрессовых факторов, что позволяют этой силе расти внутри нас. Поэтому наш разум неспособен преодолеть воздействие на тело экстремальных сил и принять истину о господстве разума над материей. Я знаю, что это правда, и посвятил этому большую часть своей жизни. На протяжении десятилетий я сталкивался с презрением и недоверием лишенных воображения скептиков. Но тут все началось всерьез. Это была исходная точка всего моего поиска. Выходя из воды, я чувствовал себя потрясающе — просто пораженный, но не думающий. Я ощущал прилив эндорфинов и шел домой в великолепном состоянии!

Я вернулся к воде через несколько дней и сделал то же самое с теми же результатами. Если ты почувствуешь себя так же хорошо, как и я, то обязательно вернешься. Так я и делал, снова и снова. Я начал замечать, что невольно задыхаюсь каждый раз, когда погружаюсь в воду, и это меня заинтриговало. И когда в какой-то момент я сделал двадцать пять глубоких дыханий, в теле началось безумное покалывание, словно от электричества. Я не совсем понимаю, почему я в тот момент решил дышать таким образом; скорее всего, я просто последовал за интуицией. Погружение в воду заставляет дышать глубже и осознаннее. Углекислый газ выходит наружу, а мышцы начинают сокращаться. Это элементарная физиология. Но это также энергия, работа вегетативной нервной системы. Это было удивительное чувство, и со временем оно стало частью моей повседневности. Органично и постепенно физический опыт холода и следование за интуицией привели меня к настоящему открытию моего собственного сознания, моей собственной связи между разумом и телом. Мне было всего семнадцать, и я чувствовал себя живым и возбужденным.

Со временем я настолько хорошо зарядился своей дыхательной практикой, что дыхательный триггер перестал срабатывать. Я мог не дышать более пяти минут. Одновременно я экспериментировал с плаванием в ледяной воде. Я делал это изо дня в день, всю зиму, двадцать пять лет подряд. За это время я научился сознательно контролировать свое тело. Это случилось не сразу, но я помню, как однажды морозной ночью сидел на улице в одних шортах и чувствовал себя прекрасно. Я чувствовал себя прекрасно, потому что знал, что нахожусь на верном пути. Так и было. Ледяной Человек родился.

В жизни есть гораздо больше, чем кажется на первый взгляд, — надо лишь поискать. Кто ищет, тот всегда найдет, — и найдет намного больше, чем рассчитывал. Большинство из нас воспитано так, чтобы следовать привычному, предсказуемому пути: мы идем в школу, выбираем карьеру, а затем, если повезет, получаем творческий отпуск, а может быть, даже повышение. Этот опыт определяет нас, но это не мы. В глубине мы нечто гораздо, гораздо, гораздо большее. Мы — души. И осознав это, мы обнаруживаем, что наши умы и тела способны на гораздо большее. Мы — световые существа, которые по праву рождения владеют собственными умами и душами. Настало время пробудиться к истинной силе, которой каждый из нас обладает внутри себя. Сознательно подключаясь к рептильному мозгу, ранее считавшемуся недоступным, мы вышли на новый рубеж — достигли осознания власти мозга над телом. Это осознание позволяет нам по-настоящему доверять своим суждениям, основанным на интуиции и инстинкте. Я пришел к этим озарениям, войдя в холодную воду, восстановив свой разум и тело, отвергнув изначальное, первобытное ощущение холода как врага, подавив желание развести огонь и сидеть в пещере, чтобы бороться с ним. Нам не с чем бороться, кроме собственной обусловленности и страха.