– Да ничего особенного я не видел, – ответил охранник, заметно волнуясь. – Одни машины въезжали, другие выезжали. Все были свои, посторонних никого не было. Даже гости ни к кому вчера не приезжали.

– Значит, прямо-таки совсем никого из чужих не было? – спросил сыщик.

– Нет, я, наверно, неточно выразился, – заторопился охранник. – Я, когда сказал «посторонних не было», имел в виду машины. Тех, для кого шлагбаум надо поднимать. А тех, кто через калитку идет, тех мы не считаем. У нас тут пропускного режима нет.

– Значит, на территорию поселка может войти любой желающий?

– Нет, так тоже неправильно будет сказать. Если я вижу бомжа – ну, их сразу отличить можно – или пьяного, то я такого человека, конечно, не пропущу. Или если компания подростков, шумная такая, развязная, из чужих – таких ребят я тоже не пущу. А прочие могут проходить.

– И кто же эти прочие? Кто тут пешком ходит? Ведь жители поселка в основном приезжают и уезжают на машинах.

– Да, местные, они чаще на машинах ездят, – согласился охранник. – Но бывает, что и местный житель пешком идет. Например, ему хочется погулять. Тут недалеко роща есть, так некоторые туда гулять ходят. А из посторонних частые гости – это доставщики.

– Это которые продукты доставляют?

– В основном продукты. Но и другие заказы привозят. Их за день десятка два проезжает.

– Проезжают? Значит, все же не пешком?

– Я имею в виду – на велосипедах приезжают. Иногда на самокатах электрических. С недавних пор и такая мода появилась.

– На самокатах… – задумчиво произнес Гуров. – Это интересно. Но ведь на самокате или на велосипеде греческую амфору не вывезешь, верно? Или картину в раме? Тут все же нужна машина или, на худой конец, мотоцикл. Может, мотоциклы проезжали, а ты их не учел, Леонид?

– Нет, мотоциклов не было, за это я ручаюсь, – настаивал охранник.

– Давай тогда вот как поступим, – предложил сыщик. – Ты будешь вспоминать всё, что проходило, проезжало или даже проползало мимо твоей будки за вчерашний день: машины, велосипеды, самокаты, пешеходы, девушки на роликах, парни на роликовых лыжах… Вспоминай всех. Твой напарник Владимир сказал, что у тебя отличная память. Значит, ты никого не должен забыть. Вспоминай и говори: «Машина, еще машина… Человек, еще человек… Велосипед…» И так до конца твоей смены. Вперед!

Подчиняясь команде сыщика, охранник сосредоточился, уставился куда-то в угол комнаты и принялся бормотать:

– Машина Скорикова – это раз… потом парень из двадцать седьмого дома, с девчонкой из третьего… потом доставщик… – Это мерное бормотание продолжалось пять минут, десять… И вдруг Леонид Бехтерев умолк, выпрямился в кресле и уставился на Гурова. – А ведь и правда была еще одна машина! – воскликнул он. – Я про нее и не подумал! Потому что она как бы и не машина вовсе…

– Ну-ка, ну-ка, давай, изложи, что ты имеешь в виду! – воскликнул Гуров. – Что за машина?

– Продуктовая машина, она продукты в наш магазин возит, – объяснил охранник. – У нас тут торговых точек нету, всего один магазин. И туда раза два-три в неделю завозят продукты. Так вот вчера их машина и проезжала. И проезжала она… сейчас скажу… заехала она около пяти часов, а уехала минут через сорок.

– Сорок минут на разгрузку продуктов? – удивился сыщик. – Что они там – по одной макаронине из пачки вынимали и в магазин заносили?

– Да, я сейчас и сам понимаю, что долго очень, – согласился Бехтерев. – Но вчера я как-то про это не подумал. Просто открыл шлагбаум, и машина проехала. Сначала туда, а потом обратно…

– А это точно была машина вашего магазина? Ты ее номер помнишь?

– Нет, на номер не обратил внимания, – признался охранник. – Но в остальном точно она: такой фургон, окрашенный в коричневый цвет, и на нем бутылка молока нарисована и батон колбасы. И надпись по боку идет: «Продукты».

– А водитель? Водителя машины ты должен был запомнить.

– Водитель… – пробормотал вахтер. – Сейчас… А ведь верно: водитель вчера был какой-то другой. Не тот, что всегда ездит… И что-то у него с лицом было странное… Я только сейчас это сообразил.

– Что было не так с лицом?

– Оно было какое-то неестественно белое… Похожее на маску. Пожалуй, это и была маска…

– Очень интересно. А номер машины ты точно не запомнил? Хоть одну букву или цифру?

– Номер? Сейчас, сейчас… – забормотал Бехтерев. От напряжения, стараясь вспомнить номер машины, он даже закрыл глаза. – Да! Вот что: там была пятерка в номере! А еще, кажется, буква «В». Но в этом я уже не так уверен…

– Ладно, хватит того, что вспомнил, – сказал Гуров. – Можешь пока возвращаться домой, Лёня. Скажи мне только, где находится этот ваш магазин? В какую сторону идти?

– Как выйдете из дома, идите налево, а потом на перекрестке – направо, – объяснил охранник. – Только время уже позднее, как бы магазин уже не закрылся.

– Посмотрим, посмотрим, – пробормотал Гуров и, не обращая больше внимания на охранника Лёню, вышел из дома.

«Вот мы и разгадали секрет машины, которую никто не видел, – размышлял он на ходу. – Старый, проверенный прием! Никто не замечает предмет, который видит изо дня в день, привычный, как закат солнца. Или человека, которого тоже видит каждый день. Например, люди зачастую не замечают дворников или почтальонов. Их как бы нет… И ведь не только Бехтерев видел продуктовую машину, которая слишком долго была в поселке. Ручаюсь: соседи Забелиных тоже видели эту машину, но, как и охранник, не обратили на нее внимания. Да, грабители взяли машину из продуктового магазина, выкинули водителя, посадили взамен его своего человека – и все, никто не обратил на нее внимания. Да, эти грабители – не простые гопники, люди с головой».

Размышляя таким образом, сыщик свернул за угол и увидел дверь магазина. Возле нее как раз стояла женщина, которая опускала жалюзи. Было ясно, что рабочий день у нее уже закончился.

– Скажите… – обратился к ней Гуров.

– Сегодня уже ничего не продам! – отрезала женщина. – Седьмой час уже, а мы до шести работаем!

– А мне ничего и не нужно, – сказал сыщик. – Ничего, кроме информации. И ее вы мне дадите. Гляньте-ка вот сюда.

И он продемонстрировал труженице прилавка свое удостоверение. Выражение лица у женщины сразу изменилось, оно стало приветливым.

– Скажите, в котором часу вчера к вам приезжала машина с продуктами? – спросил Гуров.

– Наша машина? – уточнила женщина. – Да она вчера вовсе не приезжала. Она по вторникам не приезжает. Она сегодня должна была приехать, да что-то ее не было. Вечером буду Мурату звонить, спрошу,