Это была свечка. Обычная тонкая и узкая церковная свечка. Оказывается, мужчина был любитель «костра и песен» и накануне отъезда жены в командировку пришел домой вусмерть пьяный с запахом женских духов от рубашки. И жена решила обезопасить свою семейную жизнь, вставив пьяному мужу в уретру заговоренную свечу «от измен». Да, изменять он действительно еще долго ей не сможет.

Год интернатуры пролетел так стремительно, что я не успел и опомниться. Предстояло выбирать дальнейшую деятельность и искать себя в жизни. После интернатуры можно было остаться общим хирургом и начинать самостоятельно работать, а можно было поступить в ординатуру. Ординатура, как и все остальное обучение медицине в России, бывает бюджетная и коммерческая. Естественно, на бюджетные места всегда высокий конкурс.

За время интернатуры больше всего будоражило и увлекало меня урологическое отделение, поэтому я решил продолжать обучение и подал документы в ординатуру по урологии. В общей сложности там было всего шесть мест — одно бюджетное и пять контрактных. Заявок нас подало пять человек, так что предстояло выдержать довольно большой конкурс.

Так случилось, что за день экзамена я дежурил у себя в отделении, поэтому на сам экзамен немного опоздал. Прибежал, запыхавшийся и движимый одной мыслью: «Хоть бы допустили».

— Извините, не подскажите, где тут экзамен в ординатуру по урологии?

— О, ну хоть кто-то пришел…

— В смысле больше никого нет?

— Нет, никто больше не пришел. Мы уже думали распускать комиссию.

Счастью не было предела. Это означало, что если я сдам сейчас хотя бы на «четыре», то поступлю.

Захожу в аудиторию, тяну билет, не готовившись сажусь отвечать. Билет я знал, поскольку бо́льшую часть своей интернатуры провел в урологии. Но усатый экзаменатор начал задавать мне вопросы из других областей хирургии, на которые столь блестяще я ответить, разумеется, не мог.

— Да, молодой человек, плаваете вы… Плаваете! Хорошо, задаю последний вопрос, если отвечаете правильно, ставлю вам «пять». Какие ваши действия при подозрении на новообразования левой доли печени?

— Эм-м-м, а я точно сдаю экзамен по урологии? — немного обнаглев, спросил я у экзаменатора.

Получил я в итоге «четыре» и начал подозревать, что, наверное, все же не я один поступаю в ординатуру на эту специальность. На следующий день на сайте медицинской академии вывесили списки зачисленных на бюджет. Своей фамилии я там не нашел, зато узнал, кто же счастливчик. Поступившая девушка училась вместе со мной на одном факультете, и хотя мы и не общались с ней близко, но я знал, что она закончила университет с красным дипломом и очень хотела продолжить медицинскую династию — ее отец был заведующим кафедрой детской урологии и нефрологии. После всего этого я решил остаться в общей хирургии.

Что-то мы с вами так заболтались о всяких историях из моей нелегкой врачебной жизни, что я опустил некоторые концептуальные детали. Чем, собственно, отличается больница от милого, но совсем не тихого места, где я сейчас просиживаю штаны.

Если в двух словах, то поликлиника — это лечебное учреждение, в котором оказывают исключительно амбулаторную помощь. В поликлинику человек приходит к разным специалистам: хирургу, терапевту и другим врачам, обследуется, лечится и при необходимости госпитализируется в больницу по направлению. Также поликлинические врачи занимаются ведением послеоперационных больных, выписанных из стационара: перевязки послеоперационных ран, снятие швов и даже лечение осложнений. Кроме того, каждый день я имею дело с огромным количеством документации: открытие, продление и закрытие больничных, оформление бумаг на МСЭК[14] и многое другое — словом, работы у меня хватает.

В больнице, то есть в стационаре, больные находятся круглосуточно. Обычно в госпитализации нуждаются те люди, которым необходимо пройти более глубокое обследование, или больные, нуждающиеся в операции.

Больницы бывают разные: многопрофильные, большие учреждения, где лечатся и терапевтические больные, и люди с хирургической патологией, а бывают чисто терапевтические или хирургические больницы, но таких, признаться, осталось немного — с точки зрения экономики это не самое выгодное предприятие.

Обычный многопрофильный стационар состоит из нескольких основных подразделений: это приемный покой, место, куда больных привозят скорые или куда они обращаются самостоятельно и где их осматривают врачи, выставляют первичный диагноз и заводят историю болезни. Также в каждой больнице есть реанимация, или же отделение интенсивной терапии. Зачастую реанимацию располагают на одном этаже с операционным блоком, потому что послеоперационных больных иногда следует понаблюдать в отделении интенсивной терапии, перед тем как со спокойной душой перевести в профильное отделение. Собственно, операционный блок — святая святых любого стационара.

Во многих больницах, в которых мне довелось работать, операционная располагалась на последнем этаже — возможно, для того чтобы дежурная операционная бригада могла наблюдать красивые рассветы. И конечно же, морг. Царство Аида на земле. Патологоанатомы очень нелюдимы, обычные врачи их редко видят. По санитарным нормам морг должен располагаться в отдельном здании — зачастую это старый одноэтажный домик, затерянный где-то в кустах больничного сада.

Вроде бы все. Надеюсь, что я внес некую ясность в структуру нашей непростой медицинской системы.

Немного расскажу о том, как устроен приемный покой, на примере Новосибирской больницы, в которой мне довелось поработать. К слову, вышеупомянутая больница оказывает неотложную помощь более 45 лет в режиме 24/7.

Первая и основная задача, возложенная на данное лечебное учреждение, — оказание экстренной медицинской помощи. Для этого функционируют все необходимые отделения, начиная с неотложной хирургии, заканчивая гинекологией.

Больница разделена на корпуса. Я работал в главном. Он представлял собой трехэтажное здание, на первом этаже которого располагался приемный покой — место, куда в первую очередь поступают пациенты по скорой.

К зданию подступали два пандуса.

Правый пандус вел в отделения травматологии, нейрохирургии и неотложной хирургии живота (где, собственно, я и трудился).

Левый пандус — в гнойную неотложную хирургию, лор-отделение и торакальную хирургию.

На первом, втором и третьем этажах корпуса размещались стационары с койками для хирургических больных.