пространства дворца такими, какими они были во время жизни супруги. Даже комнату покойной жены он оставил нетронутой. Все предметы в ней долгое время сохранялись в том виде, в котором были в последний день ее жизни.

Такую «мемориальность» отметила и положительно оценила королева Виктория, гостившая в Новом дворце после смерти дочери. В Виндзоре тоже была эта традиция – комната отца Алисы, принца-консорта Альберта, как и все его вещи, десятилетиями хранились в неприкосновенности.

Конечно, желание взрослых остановить течение жизни там, где они теряют самых дорогих им людей, понятно. Но представляете, каково было детям играть в доме, где есть «мертвая» комната? Как будто сама смерть навсегда поселилась во дворце и стала свидетелем их игр.

ПБ: По мне, так жутковато!

КБ: В будущем Алису всегда будет преследовать мысль, что смерть – это часть ее жизни. Смерть близких станет постоянным сюжетом ее снов. Она начнет фиксировать в детском дневничке даты и годовщины их смертей. Причем так буднично, словно описывает свой обычный день. «Дядя Лео (принц Леопольд – брат матери. – К. Б.) умер 28 марта 1884 года. Большая потеря для всех нас». «Бабушка (по отцу. – К. Б.) умерла 27 марта 1885 года в субботу в 6 часов в своем доме. Мы были там с утра – пришли туда вскоре после 9-ти часов и ушли час спустя после того, как она отошла».

Несомненно одно – смерти сестры и матери сделали Алису одинокой. Малышка Мэй не разделит больше шумных игр в детской. Няня Орчи уже не взглянет на нее без слез. В пустой комнате без игрушек Алиса проведет долгие траурные дни. Привычка к одиночеству укоренится в ней и усугубит и без того присущую ей застенчивость. Она научится не нуждаться ни в ком и станет подпускать к сердцу только самых близких и проверенных людей…

Глава вторая

Опасные связи

Не верьте биографам

ПБ: Знаете, в чем главный порок всех биографов, не исключая и нас с вами? Он замечательно выражен фразой одного из персонажей кинокомедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука»: «Он слишком много знал». Да-да, не смейтесь! Однажды я это понял, и это перевернуло мои представления о биографиях.

Мы слишком много знаем. Не в том смысле, что полностью владеем материалом, с которым работаем, а в том, что мы знаем все наперед. Мы знаем не только то, что происходит с нашим персонажем в данный период его жизни, но и то, что случится с ним потом, вплоть до его смерти и даже его посмертного бытия в восприятии разных эпох и поколений. Поэтому мы судим о нашем герое или героине не изнутри конкретной ситуации, в которой они находятся, а с позиции нашего всезнайства. И это неправильно!

Вот смотрите… Мы довели героиню нашей книги до 1878 года, когда скончались ее сестричка Мэй и ее мать. Это повлияло на характер Алисы: она стала замкнутой, чрезмерно набожной, много думала о смерти и так далее. Раньше от гемофилии умер ее маленький брат Фритти. Тогда обнаружилось, что род Алисы Великобританской подвержен проклятию семьи королевы Виктории. Женщины в этой семье могут рожать мальчиков, больных гемофилией.

И вот мы уже думаем: какую же девушку возьмет в жены последний русский император? Какая женщина станет последней императрицей России? А ведь это серьезно повлияет на судьбу всей страны – так уж устроена монархия.

Но маленькая Алиса ничего этого не знает. Прелестный шестилетний ребенок с золотыми волосами и лучистыми глазами ни сном ни духом не знает о том, что ей суждено стать царицей одной из величайших монархий мира. Ей в голову это не может прийти. У нее совсем другие проблемы. У нее мама умерла и любимая сестра – лучшая подруга. У нее все игрушки сожгли после эпидемии дифтерита. Вот ее проблемы. А мы неизбежно судим о ней как о будущей императрице, копаемся в ее детских травмах, которые отзовутся, когда она приедет в Россию и обвенчается с Николаем II.

Какой Николай II, я вас умоляю! Это 1878 год. Даже его отец еще не стал императором, он только цесаревич. Его сыну Ники всего десять лет. Он в снежки играет и на деревянных лошадках скачет.

И получается, что исторические персонажи беззащитны перед нами, биографами. Мы для них такие суровые оракулы, которые всё знают наперед. Туда не ходи, этого не делай, на этой не женись, потому что в результате всем будет плохо.

Как пошутил один исследователь Пушкина, Александру Сергеевичу надо было не на Наталье Гончаровой жениться, а на пушкинисте. И тогда все было бы хорошо. Не было бы ревности, дуэли с Дантесом и прочих неприятностей.

Но, видимо, этого не избежать. С какой бы стороны мы ни обсуждали раннюю биографию Алисы, мы все равно будем помнить о том, что это будущая императрица и мать единственного наследника российского престола, который будет болен гемофилией по ее – да-да! – по ее вине, пусть и невольной. А ее скрытный, замкнутый характер, который формировался еще в детстве, ее склонность к религиозному пиетизму и фатальному взгляду на жизнь приведут к ее увлечению Григорием Распутиным и аукнутся на всю Российскую империю. Мы не можем не думать об этом, как бы ни старались на время об этом забыть, когда говорим о детстве Алисы.

Но давайте хотя бы по мере возможности не судить об этой девочке с позиции нашего всезнайства. Просто поговорим о ее детстве, о ее отце, сестрах…

Итак, умерла мама. Кто ее после этого в основном воспитывал – отец или бабушка Виктория?

Отец или бабушка?

КБ: Здесь, мне кажется, важно разделить два понятия: воспитание и влияние. Тот, кто воспитывает, непосредственно занимается ребенком. Составляет его расписание, подбирает учителей, выбирает учебную программу, составляет меню на будние и праздничные дни, решает, когда позвать врача и какого именно, хвалит или наказывает, утешает и советует. Разговаривает с ребенком, в конце концов.

В первый год после смерти матери главным воспитателем оставалась няня Орчи и, по мере сил, отец Алисы герцог Людвиг IV. Затем в окружении принцессы появилась состоявшая в родстве с поэтом Гёте «грозная fräulein» Анна Текстор, которая занялась ее начальным образованием.

В целом воспитательную систему осиротевших детей взяла в свои руки удивительная по силе характера и безукоризненным манерам женщина – мисс Маргарет Хардкасл Джексон. «Мэджи», как ее называла подросшая принцесса Алиса. Мисс Джексон, пишет Софья Буксгевден, была «образованной женщиной с широкими взглядами». Она оказала на маленькую Алису большое влияние своими передовыми представлениями о женском образовании…

ПБ: Тем