на свалке ее не завалят другим мусором). Стеклянная же бутылка после переработки снова станет стеклянным предметом, когда ее осколки соединятся с осколками других бутылок.

На самом деле я, конечно, создал гораздо больше мусора, просто не контролировал его дальнейшую судьбу. Например, я выбросил бумагу, в которую был завернут мой чизбургер в «Макдоналдсе». В пиццерии мне приготовили и принесли пиццу, но я не видел, куда повара дели упаковку из-под муки, сыра, руколы и других ингредиентов. С этого дня я старался уносить весь мусор с собой, чтобы сложить его в мешок на балконе. И сразу же почувствовал себя «сумасшедшим бомжом с тележкой», как писали в одной статье о сортировке мусора.

Поначалу мне казалось, что производить мало отходов несложно, достаточно не заказывать еду через сервисы доставки, не брать фастфуд и до конца доедать обеды и ужины. Но вдруг возникла неожиданная проблема с хурмой, которая внутри оказалась то ли гнилая, то ли недоспелая. Возможно, она была ничего, но знаете, как это бывает, когда кажется, что с едой что-то не то. В общем, треть большой хурмы осталась недоеденной. В пакет для мусора на балконе я ее класть не захотел, потому что она начнет гнить и испачкает другой мусор. Решил положить остатки хурмы в стаканчик из-под йогурта – и на батарею.

Еще одна проблема возникла, когда я решил поужинать яблочными мюсли, которые застоялись в шкафу. Радостный в предвкушении еды, я высыпал мюсли в тарелку теплого молока и вдруг заметил, как среди орехов, овсяных хлопьев и сушеных яблок плавает маленький жучок. Я попытался вытащить его ложкой, чтобы он не захлебнулся. Не получилось, и он ушел под молоко. Желание есть мюсли сразу пропало: а вдруг жучок жил в пакете не один и в тарелке их было еще несколько? Получается, что полная тарелка еды стала мусором из-за одного утонувшего в ней жучка. В итоге я схалтурил и не понес отходы на балкон, а вылил все в туалет. В России же принято выбрасывать отходы в унитаз.

Кстати, что происходит с таким мусором? Помню, в детстве меня заставляли сливать в туалет фрукты и ягоды со дна огромной белой кастрюли выпитого компота. Только недавно я узнал, что так делать нельзя. По канализации все отходы в Москве попадают на очистные сооружения. Чтобы успешно пройти очистку, отходы должны быть жидкими. Твердые предметы и куски еды засоряют очистные сооружения, и сотрудникам приходится доставать их руками. А для этого – останавливать все оборудование. Сильно вредят ватные палочки, прокладки и презервативы. Но хуже всего влажные салфетки: они застревают в решетках, обрастают волосами и прочими отходами, образуя скопление серой вязкой жижи.

На следующий день я ужинал в итальянской пиццерии и забыл взять с собой использованные салфетки. Даже не забыл – просто не догадался. Видимо, мы часто поступаем с мусором рефлекторно, «на автомате». Выбросить вещь – это как открыть кран с водой во время чистки зубов или приложить руку ко рту, когда чихаешь, – простое действие, не требующее размышлений. А вот не выбросить что-либо – это осмысленное усилие, которое требует проявления силы воли.

Со временем собирательство стало моей привычкой. Вот к столику в «Макдоналдсе» подошел уборщик и быстро закинул на поднос мусор со стола. Я остановил его. Последовательно выложил обратно с подноса на стол обертку от чизбургера, картонную упаковку от пирожка и пластиковый стаканчик с пакетиком чая внутри. Сказал, что это убирать не нужно, этим я займусь сам. Уборщик нахмурился и пробубнил, что ему не сложно выбросить. Он явно не понял, в чем проблема, зачем мне грязные фантики и стакан с жижей внутри. Я же распихал отходы по карманам. Стаканчик засунул в большой карман пальто. Во втором кармане у меня уже была пустая бутылка пива. Со всеми этими вещами мне предстояло проходить еще часов пять – до того момента, пока не окажусь дома.

На моем балконе стало слишком много мусора. Родители, с которыми я жил, когда проводил эксперимент, были против его складирования. На вторую неделю они попросили выбросить или спрятать все, что я насобирал. На третью мама обнаружила сушеные очистки от картошки, кожуру от банана и вонючие остатки рыбы в пластиковом контейнере на батарее. Пришлось убрать их на другую батарею, укрытую столом, – там бы их никто не увидел.

Вскоре мусор стал бесить и меня. Надоело возиться и постоянно думать, куда я дену тот или иной предмет. Поел в «Макдоналдсе»? Вези домой салфетки, бумагу, которую они стелют на поднос, стаканчик из-под сока с крышечкой и упаковку от чизбургера. А если взял чай, то тебе обязательно дают пластиковую трубочку-мешалку. Карманы моего бомбера и отделы рюкзака стали забиваться оберткой от продуктов или бутылками. Порой приходилось нести из бара по четыре пустые стеклянные бутылки домой.

Эксперимент, правда, оказался не совсем честным, потому что я не готовил еду дома, но периодически ел, что приготовят родители. Чтобы исправить положение, в течение нескольких дней я забирал еще и все пищевые отходы родителей. Правда, дома прятать синие пакеты с мусором было негде – я спрятал их на улице около дома. Через день их украли дворники.

В итоге за месяц у меня на балконе образовалось: 102 стаканчика из-под йогурта, один большой пластиковый контейнер из-под суши, 21 стеклянная бутылка и жестяные крышки от них, два маленьких пластиковых контейнера из-под соуса и имбиря, восемь высушенных черных аккуратных шкурок от бананов, скорлупа от двух яиц, шкурки от четырех мандаринов, очистки от десяти картофелин, три банки от пива, две батарейки, три пластиковых стаканчика из «Макдоналдса», два пакетика чая, две картонные упаковки от пирожков из «Макдоналдса», упаковка оттуда же от картошки фри и две коробки от «Чикен Макнаггетс», бумажный лист А2 с результатами футбольного турнира, который я организовал, конверт и новогодняя открытка от Фонда борьбы с коррупцией, два тетрапака из-под кефира и их крышки, картонные и пластиковые упаковки от таблеток «Граммидин», две такие же упаковки от «Стрепсилс», картонная коробка от мази «Травокорт», белый листок бумаги, талон на запись к врачу, 21 чек, белый подарочный пакет, картонная упаковка из-под попкорна, две маленькие пластиковые упаковки от пластырей и сами пластыри, еще какая-то картонная упаковка, бумага от подарочной карты книжного магазина, три картонки из-под носков, картонная коробка от печенья и пластиковая упаковка для каждой печенюшки внутри, коробка от конфет «Коркунов» с пластиковой подставкой под каждую конфету, картонная коробка от пряников, пластиковый контейнер от еды, пластиковые вилка и нож, бумажный пакет