У меня же к тому времени сложилось твердое убеждение: не место картофелю на дачном участке. В самом деле: с таким трудом достался клочрк земли, столько сил отдано его разработке, и вдруг – скучный, копеечный картофель выращивать! Особенно дешевым он был с осени. Да закупи его в это время – вот и решена вся проблема.

Известный польский ученый-садовод Ш. Пененжек, автор замечательной книги «Когда зацветают яблони», изучив почти все сады мира, пришел к однозначному выводу: «… Картофель на приусадебном участке – признак бедности народа». В то время я его еще не читал, но всем нутром чувствовал то же самое. Ведь столько в мире, в том числе и в наших краял, интереснейших, полезных растений! Тут и всякая пища, и специи, и эстетическое наслаждение, и лекарства – ну все для души и тела Вот их и надо выращивать! А кроме того, картофель – самая трудоемкая культура. Все развитые страны выращивают его в специализированных хозяйствах, где достаточно специальной техники.

В обшем, не хотел я картошку на даче сажать!

Но жена – ни в какую: «Нет, своя картошечка и вкуснее, и полезнее!. Чуть не поссорились. Но любовь, конечно, победила. Покумекал я и спрашиваю:

Послушай, дорогая, а сколько тебе этой картошке нужно на год?.. Одиннадцать мешков хватит?

Вполне! – удовлетворенно ответила она.

Я выращу их, но с одним условием: не претендуй на остальную землю.

На том и порешили.

Вот тут я и стал экспериментатором. Как получить больший урожай с меньшей площади? Стал читать, искать, пробовать. И в конце концов сократил плантацию под картошкой почти вдвое. А на свободной земле радостно занялся испытанием и интродукцией разных интересных растений.

… И за все это я сейчас благодарен и своей жене. Мы, мужчины, частенько считаем себя умнее. Но кто, как не женщины, заставляют нас умнеть и набираться умений, вынуждают расти и мужать?.. Так-то, мужики.

Моя теща была из потомственных псковитян – скобарей. Пережившая трудные военные времена, седая и властная, она обо всем имела твердое убеждение. При всяком удобном случае повторяла: «Мое слово – закон! Бывало как ни скажу своим ребятам – так и сделают. Не то, что у других дети…». И дети ее, три дочери и два сына, все давно при своих семьях, были для нее вне всякой критики.

Насчет же зятьев, которых до меня уже было уже двое, она своего мнения не скрывала:

А-а-а, зяти! Мать их ети!..

Были на то свои причины, сама того не понимая слова «ети» (что означает, по моему мнению «йети», т.е. снежный, дикий человек), она была по своему права: старшие зятья выпивку шибко уважали. Я еще в расчет не брался: поженились мы недавно, и теща пока присматривалась. Конечно, я иногда ей помогал: то дрова привезу, то огород вскопаю или поросенка разделать помогу. Но она всегда устраивала застолицу, щедро одаривала за помощь.

Вскоре случай отличиться все же представился. И помогла мне картошка!

Пожалуй, особенно теща любила своего старшего сына Владимира. Тот жил вдалеке от всех – в Толмачеве, под Лугой. Работал, имел добротный дом, и, кроме того, слыл в поселке искусным столяром и плотником. Он часто навещал свою мать в Пскове, и я убедился: действительно. это на редкость умный, обоятельный и деловой человек.

Теща частенько выговаривала зятьям: «Вот уж никто из вас в мово Володеньку не вышел!». Это касалось всего, о чем бы ни заходила речь. Даже тогда, когда на столе появлялась дымящаяся картошка, она и тут вставляла: мол, вот у Володи картошка, так картошка – вся беленькая, рассыпчатая, вкусная.

Я в тот год еще только начал испытывать разный картофель. Посадил больше десятка сортов: разных «синеглазок», «котлеток», «розовку», «берлиху», распространенные в колхозах «Лорх», «столовую 19, прибалтийские сорта. Все они средние и поздние. Из ранних посадил только один – прибалтийский Приекульский ранний. Сорт по описанию не вкусный, взял его лишь ради урожайности. Высадил и «Володину» картошку: какой-то старый, забытый, но довольно вкусный дедовский сорт – пробовал в гостях у шурина.

Каждому сорту была предоставлена отдельная помеченная борозда; условия всем сортам дал одинаковые. Осенью убрал и взвесил урожай каждой борозды, а для объективной оценки вкуса решил провести коллективную дегустацию.

О, это было незабываемое зрелище! Все шло по заранее разработанному сценарию. На дегустацию я собрал всю родню: тещю, зятей, свояков и своячениц, шурина, и даже соседей по квартире. Картофель варился одновременно на трех газовых плитах, в отдельных, заранее помеченных кастрюльках. Длинный стол буквально ломился от изобилия всяких яств и напитков. И вот все уселись, и каждый смог испробовать по горячей картофелине каждого сорта. Задачу всем я поставил с хитрецой: определить, в какой кастрюле Володина картошка.

Диспут затянулся допоздна. Гости бурно спорили о достоинствах того или иного сорта, вспоминали колхозную молодость, военные годы, голод, когда и картофельные очистки были в радость. Все делились опытом и рассуждали, как заправские знатоки картофелеводства. Испробовав очередной образец, то и дело наперебой восклицали: «Вот! Вот эта Володина! Нет – вон та!.. И вопросительно поглядывали на меня. Я же до поры помалкивал. Пока гости не испробовали все картошки – только улыбался.

Наконец, подсчитав все «за» и «против», объявил результаты дегустации. И сам удивился: победил Приекульский ранний, считавшийся чуть ли не техническим! Справочники оценивали его в три балла из пяти. А Володина картошка оказалась в самом последнем ряду. Все были в шоке: не перепутал ли я чего? Но ошибка была исключена.

Моя игра всем пришлась по нраву. А через некоторое время теща сказала жене: « А Лешка-то твой – вроде бы и ничего парень! А?..».

… Между тем «Володина» картошка не показала себя и в урожайности. По всем показателям лучшими были Приекульский ранний и «котлетка» Детскосельский. Эти два сорта я и оставил для дальнейшего развода.

Первые сортоиспытания и дегустация дали толчек для серьезных раздумий. Отчего, например, Приекульский ранний из невкусных вдруг дорос до высшей оценки вкуса?

Кажется, объяснение только одно. Крахмал и другие питательные вещества клубни накапливают в последний момент роста ботвы. Ранние сорта хозяйства выращивают для продажи, и потому убирают их рано – при еще зеленой ботве. Клубни наросли, но еще не набрали крахмалистости и прочих веществ для вкуса. Вот их, по-видимому, и оценивала экспертная комиссия.

И еще. От Пскова до Луги – всего 140 километров. Почему один и тот же сорт картофеля в одном районе и даже на одном поле растет по-разному, и урожаи дает неодинаковые? Что необходимо этой культуре для стабильного и качественного урожая? Вопрос оставался для меня открытым.