Но откуда взялись эти чрезвычайно эмоциональные слова – «лежащая за пределами рационального связь между человеком и лесом»? Есть много теорий. Чтобы добраться до истоков, пожалуй, нужно обратиться к началу начал, к тому времени, когда человек на этой территории встретился с лесом впервые.

Говорят, самые темные часы – перед рассветом. Так же было и с последним оледенением (оно же вислинское, или вюрмское, оледенение). Незадолго до окончания ледникового периода оно преподнесло планете рекорд холода и превратило Центральную Европу в ледяную пустыню. Около 20 000 лет назад средняя температура в августе составляла –10–12 °C, в январе было еще холоднее. Если нанести ландшафт тех времен на современную карту, можно описать его следующим образом: мощный ледяной щит простирается от Скандинавии до Бранденбурга и до восточного побережья земли Шлезвиг-Гольштейн; Росток и Берлин покрыты льдами, ледяные языки тянутся до врат Гамбурга; кромка ледника проходит восточнее Эльбы, а в районе Потсдама поворачивает в направлении Польши. С юга, с Альп, тоже наступают ледяные массы – они достигают Мюнхена, Вены и Берна. Вислинским и вюрмским оледенение назвали по рекам Висла и Вюрм в Польше и Баварии.

Между этими двумя ледяными щитами была жизнь, правда, в виде тундры, на которую теперь можно посмотреть в приполярных областях и высокогорье – без всяких следов деревьев. Ледник подчистую слизнул просторные смешанные леса предыдущего, микулинского, межледниковья. Моря отступили, и установился сухой континентальный климат, при котором осадков выпадает значительно меньше, чем в среднем сегодня. Почва надолго промерзла. В условиях так называемой вечной мерзлоты деревья не могли пустить корни и тем более всасывать из почвы достаточно воды для жизни. Тундра ледникового периода была покрыта низкой растительностью: травянистыми растениями, осокой и карликовыми кустарничками, например полярной ивой и карликовой березой.

Главное животное, которое ассоциируется с этим ландшафтом, – шерстистый мамонт, поэтому иногда тундру ледникового периода называют мамонтовой степью. Мохнатый древний слон взошел на сцену истории Земли еще 750 000 лет назад. Сначала мамонты, прекрасно приспособленные к холоду, скромно обитали в глубине Сибири. Благодаря низким температурам во время двух последних ледниковых периодов им удалось триумфально распространиться по Европе. На краткий миг в истории Земли, примерно на 36 000 лет, человек и мамонт встретились. Лохматые великаны вместе с оленями и дикими лошадьми входили в рацион Homo sapiens каменного века. Человек добывал животных, пользуясь хитростью и копьем. По меркам современных людей жизнь тогда была трудной. Чтобы выжить, приходилось преследовать добычу, сопротивляясь морозам, а ведь волосяного покрова на теле человека было довольно мало.

Но все меняется. «Что одному хорошо, другому смерть» – базовый принцип эволюции испокон веков. С концом оледенения отступила тундра, а с ней исчез и шерстистый мамонт. Потепление освободило человека изо льдов и открыло ему новые миры. Благодаря солнечному свету и дождям не только возникли земледелие и скотоводство, но и вернулись деревья.

Во время вюрмского оледенения климатические условия тоже колебались. Тут и там вырастали и снова исчезали небольшие леса. После них образовались целые настоящие леса: ущельные, пойменные, заболоченные, горные; темные и таинственные, которых можно было бояться; густые, где можно было прятаться; и полезные, где можно было добывать дерево для всевозможных построек. Похоже, с начала голоцена, послеледникового периода, судьбы человека и леса неразрывно связаны друг с другом.

В тысячелетия, последовавшие за оледенением, лес становился все гуще. Центральная Европа была покрыта им полностью, за исключением нескольких слишком влажных или сухих мест. Сначала появились сосны и березы и образовали светлые леса. Затем из южных рефугиумов[12] вернулись другие виды деревьев – вязы, тисы, дубы и грабы. Ель тоже относится к «доисторическим» растениям, в XIX веке, правда, люди настолько активно ее разводили, что теперь ее можно встретить во многих местах, где она исходно не росла.

Штодтхагенский лес расположен примерно в получасе езды на автомобиле на север от Киля. Он частично граничит с Кальтенхофским болотом – самым большим в регионе верховым болотом площадью 54 гектара. Болото с 1942 года относится к охраняемым объектам природы. Сегодня бывшее лесное хозяйство Штодтхаген – это естественный лес с преобладанием бука, где есть поваленные деревья и узловатые корни, а почва, местами болотистая, поросла мхом. С 1999 года хозяйственное использование Штодтхагенского леса прекратилось. Он принадлежит Природоохранной организации земли Шлезвиг-Гольштейн, которая в рекламных материалах называет его «девственным лесом будущего».

На флаерах не сказано, что Штодтхагенский лес, по крайней мере его часть, – это еще и «девственный лес прошлого». Он сохранился со времен последнего оледенения, а это в Германии удалось далеко не каждому лесу. «Умирают его обитатели, а сам он живет вечно…» – писал о лесе журналист Хорст Штерн, вот только к лесам Германии эти слова можно отнести редко.

«Если говорить о непрерывном существовании леса, то есть о том, сколько времени он растет на определенной территории, не уступая периодически место полю или пастбищу, то найдется лишь очень немного лесов, которым хотя бы на небольших участках можно дать свыше 10 000 лет. Значительно больше лесных массивов возраста около 500 или всего 300 лет. Древних лесов, непрерывно существующих в течение нескольких тысячелетий, почти нет», – объясняет доктор Оливер Нелле, руководитель Лаборатории дендрохронологии Департамента охраны памятников Администрации Штутгарта.

Ранее Нелле руководил рабочей группой в Кильском университете имени Кристиана Альбрехта. Ученые занимались историей лесов голоцена. Они исследовали пробы почвы из Штодтхагенского леса и анализировали найденные в них остатки деревьев. Среди прочего по прошествии тысяч лет от леса остается древесный уголь. Он образуется, если нагреть древесину без доступа воздуха.

Этот процесс называется сухой перегонкой. При сухой перегонке вода из древесины испаряется, и остается почти чистый углерод. Большинство людей знают, что древесный уголь – это энергоноситель, который специально получают в древесноугольных кучах. На самом деле он также образуется как побочный продукт в костре или при любом происшествии с огнем, например при пожаре. У древесины каждого вида деревьев своя клеточная структура. Она сохраняется при образовании угля, и такие специалисты, как Оливер Нелле, так называемые антракологи, могут узнать по ней, из какого вида дерева получился образец.