Маленькая, но немаловажная деталь: позволять ли гостиничному носильщику тащить его вещи в номер? Носильщик предлагает свои услуги для любой клади, даже легкой сумочки. Кавасима заметил, что японцам нравится, когда их вещи несут, а иностранцы, поскольку привыкли всем давать чаевые, склонны отказываться от помощи, если только в силах нести свои вещи самостоятельно. Ну, этот вопрос — про носильщика — из тех, над которыми он подумает позже. Кавасима записал в свою книжечку: «Вопрос о носильщике» — и перевернул страницу. Несколько страниц уже было исписано неровным убористым почерком.

Хотя какой у него будет багаж? Малюсенькой дорожной сумочки хватит. Он рассчитывал выйти из «Принца» с обычным бумажным пакетом из магазина, в который поместится все необходимое, а дорожную сумку купить по дороге в другой отель, где будет осуществлен основной ритуал. Можно остановиться на одной из главных железнодорожных станций, например, «Аэропорт Ханеда», и там в киоске купить подходящую сумку. Предпочтительно что-нибудь совсем дешевое, ширпотреб какой-нибудь, но даже сумка от популярного дизайнера—скажем, Луи Виттона — тоже сойдет.

Если взвесить все обстоятельства, лучше всего подойдет один из более крупных отелей. А когда он будет общаться на ресепшне, простая уловка спасет его. Тут главное слово именно «простая» — он не должен делать того, что может привлечь к нему внимание. Солнечные очки, например, могут быть полезны, но он заметил здесь, в этом отеле, что люди, появляющиеся перед регистрационной стойкой в темных очках, обращают на себя повышенное внимание. Создается впечатление, что такие люди пытаются спрятать свое лицо. Когда найдут тело, у полиции едва ли будет нечто большее, чем грубый рисунок лица убийцы. Это ничем особенным не грозит. Разве что он случайно встретит в отеле знакомого… Как свести риск к минимуму? Железное правило: если при регистрации он встретится с коллегой по работе, скажем, или с одной из учениц Йоко — с кем-нибудь, кого не удастся сбить с толку с помощью простой уловки, — вся операция отменяется.

Но что такое «простая уловка»? Если расчесать волосы по-другому и надеть очки с толстыми линзами — этого как будто достаточно, чтобы укрыться. Но надо подумать и об одежде. Встретив человека несколько раз, при следующей встрече узнаешь его и сзади: по походке или по манере одеваться. Лучше всего купить темно-синий или серый костюм, каких он прежде никогда не носил. И, может быть, дешевенький плащ. С покупкой надо поторопиться — чтобы привыкнуть к костюму, потребуется кое-какое время. И еще хорошая идея:

ботинки на высокой подошве — они прибавят несколько сантиметров к его росту.

«Конечно, — писал он, — нужен и костюм на смену: ведь придется иметь дело с кровью, и в больших количествах. Можно самому раздеваться догола, но это небезопасно, если женщина вздумает оказать активное сопротивление. И потом, обнажаться во время ритуала — это может быть неправильно понято: будто я придаю этому какое-то сексуальное значение. Я не хочу, чтобы женщина подумала, что я перерезаю ей ахиллово сухожилие для удовлетворения извращенной похоти. Она должна до конца оставаться в недоумении о том, что значат ее мучения, почему она истекает кровью. В том-то и суть: только постепенно умирая, она может постичь причину своей смерти. Горькую и печальную, но важную истину».

Кавасима конспектировал мысли, как только они приходили ему в голову, но вдруг он осадил себя, вернулся к написанному и зачеркнул все после слов «костюм на смену». Железное правило гласило: «Мыслям, не имеющим отношения к приготовлениям, в дневнике не место».

Солнце давно уже село, он посмотрел на часы: восемь. Прошло несколько часов, а ему казалось — всего несколько минут. Бывал ли он прежде так переполнен происходящим? Кавасима взял из мини-бара бутылку колы, открыл ее и сделал глоток. У него возникло такое чувство, что вся его прошлая жизнь подготавливала его к этой миссии. Странно будет, если это окажется не так.

Другими словами, он уже начал забывать изначальный мотив, побудивший его к этому плану, — страх убить своего ребенка.

«На смену — простые джинсы и рубашка. Но ничего слишком мешковатого или грубого. Рубашку выбрать из тонкого материала. Того же, что и джинсы. Две пары хорошо пригнанных кожаных перчаток. Использовать перчатки с большой осторожностью. Естественнее снимать перчатку с правой руки при регистрации в отеле».

Слава богу, не осталось никаких шрамов от ожога, полученного десять лет назад. Да и не стоит слишком уж заботиться о том, чтобы при регистрации нигде не оставить отпечатков пальцев. Едва ли кто-то запомнит, какую именно ручку он брал, и в любом случае поверх его отпечатков будет масса других. А вот если он будет писать, не снимая перчаток, — это привлечет внимание, как и темные очки. Жизненный опыт подсказывал Кавасиме, что чем больше пытаешься что-то скрыть, тем больше вероятность того, что кого-то это заинтересует, и уж конечно какой-нибудь служащий обязательно запомнит человека, заполняющего регистрационную книгу в перчатках. Гостиничный персонал натаскан на наблюдательность, хотя и скрывает это.

Допустим, он отказывается от помощи носильщика и отправляется в номер один. В таком случае он должен брать ключ рукой в перчатке, и дверь открывать, не снимая перчаток с обеих рук всякий раз, когда входит в помещение. Он не должен оставлять никаких отпечатков во время самой церемонии, если хочет, чтобы все выглядело как работа настоящего маньяка. Полиция склонна искать преступника среди тех, кто уже попадался, и у нее есть список лиц, предрасположенных к девиантному поведению и сексуальной агрессии.

Но, конечно, он не должен быть в перчатках с момента, когда пригласит женщину, и до тех пор, пока она не будет всецело в его власти, чтобы не вызвать подозрений. А вот связав ее, можно и надеть перчатки. С непроницаемым лицом, медленно, естественным движением натянуть их обе — по очереди. Потом в дело пойдут мячики. Не один мячик, который сразу заткнул бы ей глотку, нет, надо дать ей поорать вполголоса. Окровавленные перчатки, джинсы и рубашку он будет держать в отдельных полиэтиленовых мешках. Не забыть: прежде чем брать эти мешки, надо обязательно надеть перчатки. Лучше всего двух— или трехслойный мешок; значит, надо принести побольше мешков из универмагов. Клейкая лента. Картон и плотная бумага, чтобы протирать острия ножей. Нужен еще груз, который можно привязать к мешкам, прежде чем топить их в реке, оптимально — пояс для дайвинга. Добавить сюда еще пакетики с обоими ножами. Когда все будет закончено, безопаснее всего будет оставить дорожный мешок рядом с компанией бомжей в парке. Тогда Луи Виттон, разумеется, исключен.

Оба ножа — для колки льда и обычный — он может купить в пригороде, в двух разных супермаркетах. Лучше в субботу утром или в воскресенье, когда там больше всего народу. Надо ли проводить репетицию — приглашать женщину из садомазохистского клуба заранее, до решительной ночи, чтобы познакомиться с процедурой? Опыт может быть полезен, но он таит в себе также небольшую опасность. Что, если первая женщина и та, что будет принесена в жертву, — подруги, к примеру? Маловероятно, но есть же такой риск! В конце концов, если возникнет неловкость какого-либо рода из-за его незнания правил садомазохистских игр, можно просто прервать процесс.