– Привет.

Олег поднял глаза от экрана. Аня была в новой футболке ярко-жёлтого цвета.

– Привет, – ответил он, усилием воли расслабляя челюсть, которая напряглась быстрее, чем он успел понять, что происходит.

Этот момент стал точкой отсчёта. Да, наверное, именно тогда у него впервые промелькнула мысль: «Со мной не всё в порядке».

Олег живёт со своей девушкой Аней, а работает в офисе, занимается контекстной рекламой в агентстве, целыми днями запускает кампании, ест столовские обеды, курит, иногда отвлекается и листает фейсбук. Читает новости, злится. «Новое величие», сёстры Хачатурян убивают отца, дело о булочках с маком – и вся семья Полухиных в тюрьме. Расследования ФБК, сроки за репосты, Сенцов, Серебренников, «Такие дела», «Медиазона»… Особенно почему-то Олега, в принципе далёкого от политики и общественных волнений, задевает Сенцов. Может быть, потому что они тёзки, такое вот странное предположение.

Олег читает новости, посты неравнодушных френдов, а потом закрывает вкладку и никогда ни с кем это не обсуждает. Он даже как-то забывает всё прочитанное, как только одна из рекламных кампаний требует его внимания, и потом, когда идёт на обед или домой, никогда не вспоминает то, что мелькало сегодня в ленте.

То есть новости поднимают в нём какую-то бурю, да, но в течение дня она, как взвесь в стакане, успевает осесть на дно и почти что рассеяться. Так всё и идёт день за днём, снова и снова…

Как-то Олег возвращается с работы довольно поздно. Идёт в полузабытьи, не думает, в общем-то, ни о чём. Недалеко от дома сворачивает в переулок – один из этих неосвещённых тихих переулков на окраине. И видит курьера Яндекс. Еды: глаза даже в темноте различают фирменную экипировку и за спиной коробку, обтянутую жёлтой клеёнкой. Курьер смотрит в телефон, сверяется с навигатором. Олег идёт за курьером, а вокруг них потихоньку вырастает какая-то бесконечная стройка и переукладка асфальта. Из недр этой стройки торчит кусок арматуры. Олег подхватывает арматурину и легонько ударяет курьера по голове. Легонько – так что курьер падает, хватается за голову, но сознания вроде бы не теряет. А Олег с незнакомым ему самому звуком, вырывающимся откуда-то из горла, стаскивает с него жёлтую тёплую сумку и бежит во дворы. Там он останавливается, тяжело дышит, достаёт из сумки один из пакетов, а всё остальное швыряет куда-то в кусты. И обходным путём, уже достаточно спокойно и ровно дыша, идёт домой.

Аня немного удивляется тому, что Олег принёс что-то к ужину – это на него не похоже. Но лишних вопросов не задаёт, потому что сама ничего не готовила и всё это вышло очень кстати.

– А что там? – спрашивает она, указывая на пакет в руках Олега.

– Да там… – Олег достаёт содержимое и протягивает Ане две плоские пластиковые коробки. – Роллы вот. И вот ещё… – Он передаёт ей китайские картонные коробочки.

– Лапша? – спрашивает Аня, заглядывая внутрь. – Кла-а-ассно.

Аня рада. Олег отправляется в душ, потом они включают сериал, ужинают, занимаются сексом и засыпают. На следующий день Олег чувствует прилив бодрости. Он идёт на работу и не вспоминает о вчерашнем – не вспоминает так, как будто ничего не случилось.

Недели через две всё повторяется.

Он видит курьера ещё у метро, когда тот выходит из пиццерии. Курьер идёт в противоположную от дома Олега сторону, но Олег, не особенно размышляя (даже совсем не размышляя), двигается за ним. Увидев торчащую из мусорки бутылку из-под «Журавлей», он выхватывает её и продолжает идти за курьером. Тот слушает музыку и время от времени поглядывает в телефон. Олег ждёт подходящего безлюдного места – и вот на выходе из арки у одного из домов он подскакивает к курьеру, оглушает его (в этот раз не рассчитав силу удара – курьер вырубается). Олег тут же открывает квадратную сумку, вытаскивает верхний пакет и скрывается во дворах.

Дальше можно описать, как Олег живёт своей привычной жизнью. Как становится даже более участливым к людям, а на работе более креативным (насколько это возможно в рамках его профессии). И как всё чаще нападает на курьеров – разной национальности, комплекции, иногда догоняя их велосипеды, иногда поджидая на выходе из «Макдоналдса» и «Якитории». Как, получив от Ани эсэмэс «Купишь что-нибудь к ужину?», уже на работе начинает продумывать, куда пойдёт сегодня. Как выходит на других станциях метро, делает своё дело, а потом на такси добирается до дома. И как ложится потом в постель – без единой мысли о совершённом.

Потом появляются первые новости о нападениях на курьеров на северо-западе Москвы. Олег пролистывает эти посты без особого интереса. Но всё так же голодает Сенцов. И всё так же сжимаются челюсти у Олега, когда он читает про дело «Нового величия» и Аню Павликову.

А потом эта футболка на Ане, на его Ане. Первый сигнал. Первый раз он почувствовал «это» не ночью на улице, а днём, в субботу, сидя на своём диване. Дальше – больше. Отныне жёлтый цвет такси приводит его в ярость. Днём он старается не ходить возле своих излюбленных кафе, предназначенных для вечерней охоты. Да и вечером старается не ходить. Аня пишет: «Что-нибудь купишь к ужину?» Он отвечает: «Не смогу, на работе аврал». И бродит по городу, всегда в новом районе. Сдерживается изо всех сил, но в какой-то момент опять находит человека в жёлтом. И опять бьёт его чем-нибудь тяжёлым. Несколько раз с ним вступают в драку, но неуклюжий рохля Олег в порыве гнева снова и снова оказывается победителем – и достаёт шуршащие пакеты из клеёнчатых сумок…

Концовка рассказа может быть такая. Олег случайно убивает курьера. По-настоящему. Насовсем. И как-то сам это понимает. Стоит над телом с горячим пакетом в руках и осознаёт, что это тело остынет, больше не пошевелится, не заговорит. Но он не убегает, как обычно, а стоит над этим невезучим курьером. Олег почему-то твёрдо знает, что убегать необязательно. Что никто третий не появится в этом переулке. А если случайно и забредёт, то, едва завидев Олега и лежащего на асфальте курьера, сразу же отведёт глаза и быстро уйдёт восвояси. Поэтому Олег медленно, никуда не спеша, переворачивает тело, вглядывается в смуглое лицо своими безумными, широко раскрытыми глазами и…