Штат Чиапас очень контрастирует с вылизанным туристическим Юкатаном. Здесь все аутентично; вдоль дорог ходят женщины в традиционных индейских костюмах. Разруха вокруг сильно напоминает Африку; детей, кстати, тоже носят так же, как и на Черном континенте, – за плечами или на животе, приматывают специальной тряпкой, аналогом популярного у современных активных мамочек слинга. Этот штат – один из самых бедных в Мексике. Но зато природа здесь поистине великолепна: красивая горная дорога, кстати, хорошего качества; реки, водопады, иногда – долины. Тут и не пахнет Карибским морем, тут растут сосны, и пейзаж периодически до боли напоминает Карельский перешеек.

Ранним утром нас подберет пикап, который едет практически до границы с Гватемалой. Сидящий в нем парень говорит на двух языках – испанском и еще одном, местном индейском наречии, в котором, кажется, еще больше согласных звуков, чем в сербском языке. Повторить хоть что-то я совершенно не в силах.

Глупо отказываться от приглашения на завтрак: мы ничего не ели с утра, да и просто интересно. Нас привозят в большой дом, где обитает огромное семейство. Женщины готовят еду: яичницу с красным соусом, бобы, домашний апельсиновый сок и, конечно, кукурузные лепешки тортильяс. Дети хихикают и внимательно смотрят на нас, а мужчины, как водится, показывают дом: вот тут у нас мини-мастерская по выделыванию кожи. Вот тут растет перец, а тут кофе, а тут – мандарины, кстати, их и собирать пора. Радостно присоединяемся к дружелюбной латиноамериканской семье и помогаем им кидать созревшие рыжие плоды в жестяное ведро. А для кофейных зерен прямо во дворе приспособлена маленькая мельница.

На границу попадаем под вечер.

Ну а посещение Гватемалы на срок до 90 дней обойдется вам в 20 мексиканских песо, то есть что-то около 70 рублей.

Гватемала кажется самой «коренной» из стран центральноамериканского перешейка. И одной из самых ярких. А граница выглядит самым что ни на есть обыкновенным образом: гигантский базар, уличная еда, развалы одежды, посуды и хозяйственного ширпотреба.

Гватемала – самое густонаселенное государство региона. Территорию занимает сравнительно небольшую, и это еще притом, что солидный кусок страны покрыт непролазными джунглями и практически не заселен. При этом здесь более тридцати вулканов, некоторые из которых являются условно действующими, то есть, могут начать извергаться в любой момент. Национальный состав здесь весьма пестрый: часть населения – коренные народы, индейцы из языковой семьи мая-киче, а часть – потомки европейцев.

* * *

Валюта местная называется кетцаль, и, конечно, на каждой банкноте имеется какой-нибудь национальный символ, связанный с индейской культурой. Обменники расположены на каждом шагу, паспорт попросят практически всегда.

* * *

Между тем от Мексики мы едем автостопом нераздельной тройкой. Есть в регионе страны, где попутчиков на дороге подбирать почему-то не принято от слова совсем. Так, например, совершенно чудовищным автостопом отличаются Коста-Рика и Колумбия.

Едем в необъятном кузове грузовика; по соседству с нами ездит то вправо, то влево гигантская бетономешалка. Периодически она опасно кренится в нашу сторону, а водители едущих сзади машин специально включают дальний свет, чтобы лучше нас рассмотреть. Впрочем, я, как худо-бедно говорящая по-испански, сижу обыкновенно с водителем и мучительно обогащаю словарный и грамматический запас напополам с местными жаргонизмами.

Когда-нибудь я напишу научную работу о всевозможных испаноязычных ругательствах и присказках. Они богаты и необыкновенны. Например, чтобы передать выражение, эквивалентное нашему «сыру в масле», испанцы и латиносы используют нецензурное выражение, дословно – «фаллос в уксусе». Ну и знаменитое – de puta madre – de putissima madre! – то есть «чрезвычайно хорошо». Это знают все, даже те, кто незнаком с языковыми тонкостями. Еще мне чрезвычайно нравится замысловатое – а других тут и не водится – ругательство «купи себе лес и заблудись в нем».

* * *

А вот куча необжаренного кофе около дороги. Прямо по ней своими сапожищами ходят рабочие с мешками на плечах. Я, конечно же, подбегаю к этой самой куче с выражением наивысшего блаженства первооткрывателя на лице. Хозяин кофейного полуподвала охотно фотографируется с нами, радуется нашему интересу к нему и к куче кофе и вручает нам здоровый пакет отличных молотых зерен со словами: «Это подарок». К моему ликованию – ведь попробуй найди большего почитателя хорошего центральноамериканского, да и вообще любого кофе, чем я. «Одной ложки хватает на чашку – очень крепкий!» – улыбается усами гватемалец. Я не склонна так уж ему доверять в вопросах дозировки, но с утра пораньше, сварив этот кофе на газовой горелке, благословляю судьбу.

Атитлан – крупное бессточное озеро на юго-западе Гватемалы. Представляет из себя запруженную долину, на дне которой находится вулканический пепел. Имеет специфическую форму, напоминающую силуэт животного. Название озера переводится с майяского как «место, где радуга обретает цвета». Рядом с озером находятся три вулкана: Атитлан, Толиман и Сан-Педро. На берегах располагаются индейские поселения, майяские народности тут составляют около 90 % населения.