«Сон Хэрин – ассистент, отдел разработки контента», «Стремительно делает карьеру».

Издалека идет Чха Ынхо. Стоп-кадр, титры: «Чха Ынхо – главный редактор Кёру».

ХЭРИН: Здравствуйте, редактор Ынхо!

ЫНХО: Привет, ассистент Сон.

Ынхо пытается зайти в конференц-зал. Стоп-кадр, титры: «Профессор писательского мастерства в Корейском университете», «Ведет популярный подкаст», «И просто невероятно хорош собой».

Хэрин пытается поздороваться с Пон Джихоном, который зашел сразу же за Ынхо, активно разговаривая по телефону.

ДЖИХОН: Давай притормозим? Что опять? Написано же все супер! Зачем переделывать то? (резко) Просто пиши! Эй, почему именно сейчас твой компьютер сломался?!

Джихон открывает дверь. Стоп-кадр, титры: «Руководитель разработки контента», «Поэт (в прошлом)» («в прошлом» написано мелким шрифтом).

ДЖИХОН: Я бы предпочел, чтобы ты сломал пальцы!!! (держится за ручку открытой двери, энергично) Если ты не сдашь рукопись сегодня, я тебя просто убью!!! Черт с тобой! А называешь себя великим писателем! Есть ли кто-нибудь, кто никогда не писал? Все, перезвони позже!!!

Джихон вешает трубку и заходит в конференц-зал. Сразу же за ним вбегает Ёна, на ее голове – кудри, на ногах тапочки. Хэрин пытается поприветствовать ее…

ЁНА: Сон, я забыла туфли в машине, сгоняй за ними.

ХЭРИН: (смотрит на ее тапочки)

Ёна врывается в конференц-зал. Стоп-кадр, титры: «Руководитель отдела маркетинга», «Работающая мама».

S#28 ИЗДАТЕЛЬСТВО КЁРУ, КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ (D)

Ёна вбегает, тяжело дыша. Юсон и Ынхо, которые сидят друг напротив друга, недовольно смотрят на нее. Ёна достает косметичку из сумочки и начинает припудривать лицо похлопывающими движениями.

ЁНА: Директор еще не пришел? Утром ребенку внезапно стало плохо. / Хорошо, что вы двое неженаты. Мужу на все наплевать, ребенок неуправляем, дома и на работе – бардак, на себя времени нет.

ЮСОН, ЫНХО: …

Место директора пусто. Джемин наклонился, чтобы поднять объявление о вакансии, которое упало на пол. Он садится и смотрит на Ёну в упор. На столе лежит дорогой блокнот и перьевая ручка, директор что-то эмоционально пишет в нем. Титры: «Ким Джемин – директор издательства Кёру», «Дочка-дура».

ЁНА: (продолжая припудривать лицо) Зачем так часто собираться? Смысла нет никакого. / Он же нас даже не слушает, решает все сам. Диктатор хренов… кто проводит собрания каждый чертов день? / Вечно это его «впереди долгий путь…».

Джемин смотрит на часы, они показывают 10 часов. На столе лежит листок, на нем написаны имена сотрудников и таблица под заголовком «Список опозданий». Джемин улыбается и ищет строку «Со Ёна», добавляет еще одну черточку.

ДЖЕМИН: Ты снова опоздала.

Ёна, которая пудрила лицо, остолбенела, услышав голос Джемина.

Юсон, Ынхо и Джихон одновременно жестом показывают Ёне, чтобы она сняла бигуди. Она тихо вытаскивает их из волос.

У ног Ёны стоят туфли, она незаметно переобувается в них.

ДЖЕМИН: Ну, что ж. Давайте приступим. Впереди у нас долгий путь. В первую очередь, давайте обсудим расширение штата.

ЁНА: (зевая, смотрит на часы)

ДЖЕМИН: Ёна, ты была ответственна за это?

ЁНА: (резко захлопнула рот) Да, я обсуждала этот вопрос с менеджером по персоналу. Что-то не так?

ЮСОН: Да, все нужно переделать. Во-первых, надо убрать возрастные ограничения (указывая на бумаги).

ЁНА: А что здесь не так?..

ЮСОН: (OL) Это действительно нужно объяснять?

ДЖИХОН: Знаю, сейчас много кто нарушает Закон о дискриминации по возрасту, но мы же книжки выпускаем. Стыдно так поступать, да ведь?

ДЖЕМИН: (кивая) Хорошо, тогда давайте сделаем так. Принимаем резюме всех, кто выпустился до августа 2019 года. / Тем самым мы отбросим всех, кто выпустился более 2 лет назад. (Обращаясь к Джихону) Нормально? Так все будет по закону.

ДЖИХОН: Ах, все равно ужасно…

ЁНА: (показывая на бумаги) А как же «диплом не требуется»? Что тогда делать с этим?

ДЖЕМИН: Как это не нужен диплом? (трясет головой) Прилежный студент будет так же прилежно работать.

ЮСОН: Согласна. Отличная учеба доказывает, что человек обладает базовыми качествами – терпением, честностью, энтузиазмом…

ДЖИХОН, ЫНХО: … (тяжело вздыхая)

ДЖЕМИН: Мы все-таки книги выпускаем. Если сильно придираться, останемся ни с чем. Так, давайте хоть один пункт по закону выполним. (указывая на пункт «заявка на работу») Посмотрим. Отдел по персоналу изначально нанимал даже выпускников школы. Возраст не важен, образование не обязательно! Одного вот такого и наймем!

ЫНХО: (холодно) Но ведь это работа по контракту.

ДЖЕМИН: И что? Работу сложно найти.

ЫНХО: (пытаясь возразить что-то)

ДЖЕМИН: (OL) Чш! Теперь посмотрим отчет по продажам за этот месяц. Впереди у нас долгий путь. Долгий путь.

ЁНА: (шепча человеку рядом с ним) Какой смысл в этих собраниях?

ЫНХО: (невыразительно смотрит на отчет по продажам)

S#29 ДВОР ПЕРЕД СТАРЫМ ДОМОМ ДАНИ, СОСЕДНИЙ ПЕРЕУЛОК (D)

Старый жилой район на окраине Сеула. Уставшая Дани идет, похрамывая. На стене старого дома Дани в свете уличного фонаря виднеется надпись красной краской: «Здание под снос». Дани на секунду останавливается перед темным домом и смотрит на закрытые ворота. Вход заблокирован. На нем висит объявление: «Вход строго запрещен. Объект подлежит сносу. Если вы будете пойманы при незаконном проникновении или при совершении таких незаконных действий, как повреждение предупреждающих знаков, выброс отходов и т. д., то…».

Кажется, это объявление висит здесь уже давно. Дани перетаскивает резиновый мусорный бак, который стоял сбоку от здания, к воротам. Убедившись, что рядом никого нет, она снимает туфли и перебрасывает их во двор дома…

Дани забирается на мусорный бак и перепрыгивает через ворота во двор. Находит свои туфли и как ни в чем не бывало подходит к входной двери.

S#30 СТАРЫЙ ДОМ ДАНИ (D)

В комнате лежит коврик для пикника. Рядом с ним небольшая багажная сумка.

Дани садится на коврик и светит фонариком в открытую дверь.

Пустая гостиная… окно без штор… пустая кухня… все заброшенное и полуразрушенное, в комнатах почти ничего нет. Дани направляет фонарик в окно, оттуда начинает литься свет. Около окна стоит Дани и вешает шторы, вокруг ее талии повязан фартук, она широко улыбается.

ДАНИ ИЗ ПРОШЛОГО: Окна должны выходить на юг. Чтобы дома всегда было солнце! / Как тебе? Кажется, это идеально подходит нашему дому!

На этаже, который сейчас пустует, стоит мягкий диван и другая мебель. Пятилетняя Джехи едет на четырехколесном велосипеде. Муж Дани Донмин помогает ей, придерживая велосипед сзади за седло. Дани, которая несет с кухни сок, вздрагивает.

ДАНИ ИЗ ПРОШЛОГО: (хлопая Донмина по