Дети сами знают, сколько должны спать, сказал он, они только не знают, что мы думаем по поводу того, где и когда они должны спать.

— Я всегда смеюсь, когда вижу в газетах и журналах статьи о том, как решить проблему со сном ребенка за шесть шагов. Эти шаги всегда нереалистичные и небиологические. Если мы просто дадим ребенку быть ребенком, то он в конечном счете будет лучше спать и соответственно родители тоже будут спать лучше.

Таким является аргентинский способ организации сна ребенка, сказал он.

— То, что вы так дорожите своим ребенком и он занимает такое большое место в вашей жизни, намного важнее, чем жесткое соблюдение распорядка дня. В западной культуре мы находим упрощенные рекомендации с пагубными последствиями. Я думаю, что путь, по которому идут многие европейцы и южноамериканцы, связанный с тесными физическими отношениями родителей и детей, в наибольшей степени подходит для здорового развития ребенка.

Профессор подчеркнул, что «не только сон влияет на развитие ребенка; сон — лишь одна из составляющих всей системы. Другими словами, не способ организации сна определяет, каким будет ребенок, а характер взаимоотношений между ребенком и родителями».

— Ваша дочь принимает участие в вашей ночной жизни, и это помогает подготовить ее к общественной жизни, в которой ей предстоит действовать. Вам не хочется, чтобы ваш ребенок ложился спать в два часа ночи пять дней в неделю. Но ценность вашего мира имеет ценность и для вашего ребенка… Девочка действительно участвует в ваших делах, и это говорит о характере ваших отношений с дочерью.

Каким облегчением стали для меня его слова! Некоторые мои друзья были полностью согласны с профессором.

— Я была счастлива, что могла так много времени проводить с Генри в первый год его жизни, продолжая по-прежнему встречаться с друзьями, — сказала жительница Нью-Йорка Синтия Скотт, сын которой был на год старше Софии. — Думаю, что это было хорошо и для меня и для него. Он мог спать в ресторане: ему не мешал шум и разговоры, а он, похоже, не причинял никому беспокойства.

Ей стало сложнее брать сына с собой после того, как ему исполнилось два года и он начал ходить и когда он пошел в детский сад. Но все-таки они с мужем продолжали брать Генри с собой. В двенадцать ночи, когда няня должна была уходить домой, отец Генри покидал друзей, шел домой и возвращался с сыном, которого укладывал в постель в доме хозяина.

— Я думаю, что мы были бы более одиноки, если бы жили в Штатах. Не думаю, что могли бы так часто ходить с Генри в рестораны и на вечеринки, и приходящие няни обходились бы дороже, так что мы, скорее всего, в основном сидели бы дома.

На самом деле мне понравилось не слишком беспокоиться о том, во сколько София ложится спать, и нравилось брать ее с собой туда, где ей были рады. Время летело, и все дни и ночи были прекрасны. Мы с мужем решили, что пусть все идет как идет.

Могла ли наша семья жить в Соединенных Штатах? Когда мы приезжали в гости, мне приходилось приспосабливаться к мнению окружающих. Я знала, что лучше пойти с моей малышкой в необычный ресторан, даже если время приближается к восьми вечера. Это не значит, что я пойду в какое-то место, где подают только куриные палочки и гамбургеры. Зачастую в позднее время в этнических ресторанах проявляли больше терпимости к маленьким детям.

Я видела, что наши друзья — имевшие детей и бездетные — были более благосклонны, чем я ожидала, к тому, что мы приходим на встречи вместе с Софией. Мы только спрашивали, можно ли нам прийти вместе с дочкой, и когда наступало время спать, я укладывала ее там, где мы были. Часто хозяева дома удивлялись, что мы не делаем проблему из того, чтобы укладывать ребенка в постель в определенное время.

Разница в подходе к этой проблеме выявилась на празднике Супербоула[10]на Среднем Западе, когда Софии было год и четыре месяца.

Мы знали, что дети приглашены, и, тепло одев Софию, привели ее с собой. Праздник начинался около пяти вечера. София жевала чили, морковь, пасту, сырные палочки, чипсы, в общем все, что ей предлагали, бегала за трехлетней девочкой Мелиссой, одетой как принцесса, и целовалась с годовалым мальчиком по имени Дэнни. Она кричала, когда кричали зрители, следившие за игрой, и танцевала, когда в перерыве между таймами играл Брюс Фредерик Спрингстин[11].

Когда время подошло к семи, мама Мелиссы сказала, что ей пора домой, поскольку ее дочь ложится в постель ровно в половине восьмого, и она не собирается нарушать установленный режим. Каждый день в одно и то же время они купали дочку, а затем, когда она уже лежала в кровати, рассказывали сказки; соблюдение режима, по их мнению, гарантировало спокойный сон в течение ночи у всех членов семьи. Они не делали никаких исключений и просили не звонить и не приезжать к ним после семи вечера. Родители Мелиссы приехали на разных машинах, чтобы мама могла отвезти дочку домой и уложить спать, а папа — остаться до конца игры.

Дэнни с родителями оставались немного дольше. Утром им никуда не надо было идти. Но по американским стандартам было уже поздно (около половины девятого) и ребенка следовало увезти домой.

София осталась одна. Она флиртовала с мужчинами и, «одалживая» сотовые у женщин, говорила в трубку: «Алло!» Мы могли уйти, если бы захотели, — на следующий день нам надо было рано отправляться в дорогу, но решили остаться. В результате мы легли примерно в одиннадцать вечера, и наша дочь поздно проснулась на следующий день, уже на пути в Мичиган.

Я по достоинству оценила отношение родителей Мелиссы к проблеме сна. Неоднократно, особенно около трех часов ночи, когда мой ребенок звал меня из своей кроватки, я задавалась вопросом: удастся ли мне когда-нибудь установить нормальный график сна? Готова держать пари, что семья Мелиссы спит больше, чем мы, хотя есть много родителей, которые не придерживаются столь жесткого распорядка дня, а их дети спят как ангелы. Мой брат, живущий в Детройте, позволял малышке ложиться спать, когда ей захочется, и она спала всю ночь (в их постели). Даже мои более строгие подруги иногда позволяют своим детям резвиться подольше, но и в этом случае детей обычно укладывают спать не позже десяти вечера.

Но нам подходит наш распорядок. В конце концов пикники вошли в распорядок дня Софии. Она может заснуть где угодно и легко приспосабливается к новой обстановке и чужим людям. В большинстве случаев мы стараемся уложить ее спать дома, в ее кровать в одно и то же время, но бывают и исключения.