Эту привычку к «еде на бегу» я взяла с собой во взрослую жизнь, хотя намного больше, чем родители, любила готовить и есть в спокойной обстановке. Я купила поваренные книги, устраивала званые обеды и любила вкусную еду. Я готовила пару раз в неделю, чаще то, что можно было приготовить в духовке, и иногда использовала соевый соус. У нас не было обеденного стола, и мы с мужем ели перед телевизором.

Я начала избавляться от вредных привычек после рождения первого ребенка. Наша няня, которая нянчила младенцев более двадцати лет и недолго училась в кулинарной школе, начала приучать нас к порядку. Она готовила пюре из тыквы, моркови и картошки, и я следовала ее примеру. Мы готовили еду в пароварке, делали свежее пюре. София любила жевать кукурузные початки, бананы и яблоки сидя на кухне и наблюдая, как мы готовим еду. В то время в Аргентине не было детского питания в банках. Когда мы впервые после рождения Софии приехали в Штаты, я застыла перед полками, уставленными банками с детским питанием разного цвета и разных производителей в магазине «Уолмарт» в Иллинойсе. Мы из любопытства попробовали некоторые; София выбрала пару фруктовых пюре, но, попробовав, сразу выплюнула (у меня была почти такая же реакция). Готовое детское питание — основная еда во многих семьях. Я тоже была ребенком, выросшим на детском питании «Гербер», и подозреваю, что, если бы мы жили в Штатах, София тоже была бы ребенком «Гербера». Думаю, что в этом нет ничего предосудительного. Даже такая серьезная организация, как Научный центр общественных интересов, после сравнительного исследования детского питания пришла к выводу, что оно не представляет опасности и, по крайней мере, многие продукты являются питательными и удобны в использовании. Тем не менее было подчеркнуто, что в готовом детском питании меньше питательных веществ, чем в натуральных продуктах, к тому же оно намного дороже.

Рекламные кампании поддерживают миф о пользе продвигаемых товаров, имеющих питательную ценность и полезных для развития ребенка, говорилось в отчете. Служба по связям с общественностью «Гербера» и рекламная машина создали почти священный облик продукции этой фирмы. На самом деле это не соответствует истине. Родители, имея кухонный комбайн, блендер или электрическую взбивалку, могут легко приготовить безопасную питательную еду для ребенка в домашних условиях.

Предполагается, что готовое детское питание должно составлять только часть рациона питания ребенка. Нас все время предупреждают о том, как и чем должен питаться ребенок начиная с колыбели. На многих родительских форумах даются одни и те же рекомендации: в шесть месяцев начинайте давать рисовую кашу, затем овощи и фрукты и, наконец, пасту и мясо. Ничего не говорится о специях и национальных блюдах. Понятно, что врачи предостерегают от попыток давать в первый год жизни такие продукты, как арахис, мед и дары моря, опасаясь появления опасной для жизни пищевой аллергии. В то же время недавнее исследование показало, что большинство малышей могут есть те же продукты, которые едят взрослые. Мексиканские дети с огромным удовольствием едят jalepenos (халапеньо[14]), а японские малыши — морские водоросли и сушеную рыбу.

На Тайване я с ужасом наблюдала, как моя четырехлетняя племянница подошла к столу, на котором стояло блюдо с отваренной на пару рыбой, вынула палочками для еды рыбий глаз и засунула его в рот. На ее лице появилась улыбка Чеширского Кота, словно она захватила вкуснейшую добычу. Даже притом, что я не собираюсь подавать на обед глазные яблоки, я кое-чему научилась у своей маленькой племянницы. У каждого ребенка свои вкусовые предпочтения, а мы ограничиваем их, когда начинаем думать, что ребенок должен есть только определенную «детскую» еду. Вкус ребенка формируется за обеденным столом. И родительские предпочтения оказывают влияние на ребенка еще до его рождения. Исследователи из Центра химических ощущений «Монелла» в Филадельфии установили, что если матери во время беременности или в период кормления грудью пили морковный сок, ели свежие персики и зеленую фасоль, то их дети, скорее всего, унаследуют их вкусы. «Вкус пищи, съедаемой матерью, передается ребенку через амниотическую жидкость и грудное молоко. Ребенок любит вкус тех продуктов, которые регулярно ест мать», — объясняют сотрудники центра.

Я предлагала Софии почти все, что мы ели. Моя мама, считавшая, что ребенок должен быть хорошо воспитан и уметь вести себя за столом, поначалу была удивлена, увидев, как моя малышка берет грязными руками еду с моей тарелки. Я объяснила маме, что хочу, чтобы она, пока маленькая, попробовала разную еду. Обучить манерам, заявила я, можно и позже. Похоже, я оказалась права. В двухлетнем возрасте она любила макароны с сыром и, кроме того, хумус, обжаренные в масле ростки фасоли и китайские клецки.

Однако я продолжаю выявлять наши вкусовые предпочтения. Частенько, посадив дочку в детское автомобильное кресло фирмы «Фишер-Прайс» в гостиной перед телевизором и пристегнув ремнем безопасности, я бегала из кухни в комнату и обратно. Это позволяло мне одновременно следить за Софией и заниматься делами, которые требовалось сделать, особенно когда мужа не было в городе. Я приняла близко к сердцу все, что узнала во французских семьях: если вы придаете значение приготовлению и приему пищи, то ваш ребенок последует вашему примеру; если вы занимаетесь этим между делом, относитесь как к второстепенному занятию, то и ваш ребенок, вероятно, будет считать так же.

Итак, во время приема пищи мы выключали телевизор, компьютеры и сотовые телефоны. Если наша дочь ела раньше, чем мы, то мы кормили ее в кухне, подальше от всего, что могло отвлечь ее от еды. Мы полюбили вместе собираться за столом, кушать и общаться друг с другом. Для того чтобы заставить нашего ребенка есть больше, муж придумал песенку про еду; София слушала песенку про цыпленка, когда ела цыпленка, и про рис, когда ела рис.

Я упорно продолжала следовать советам поваров Алессандры Куалья и ее мужа Жана-Франсиса, мать которого управляла знаменитым рестораном в Марселе. Я связалась с Алессандрой после того, как прочла изданную Алессандрой и ее мужем кулинарную книгу под названием New World Provence. Когда ее сыновьям Матиссу и Реми исполнилось десять лет, в их доме в Ванкувере существовало правило: «Вам позволено не любить это, но Вам не позволено не попробовать это». Вкусы меняются и развиваются, заверили меня Алессандра и Жан-Франсис, владельцы французских ресторанов Provence Mediterranean Grill и Provence Marinaside.

— Вовсе не означает, что только потому, что им что-то когда-то не понравилось, я больше не буду это готовить, — сказала мне Алессандра. — Я время от времени готовила то, что им не нравилось, повторяя, что они не обязаны любить эту еду, и вот спустя полгода или год им это блюдо начинало нравиться. Дети — упрямые маленькие создания, и мы часто идем на поводу их желаний. Я редко готовлю то, что считается детской едой. Дети должны есть обычную пищу. Иначе как у них сформируется вкус? Я схожу с ума, когда вижу в своем ресторане подростков, которые едят пасту с маслом. Как раз вчера мои сыновья спросили, что у нас будет на ланч. Я ухватилась за предоставленную возможность, и мы ели восхитительные яйца «бенедикт» с грибами «портобелло» и цукини с салатом из сыра с плесенью с клюквой. Они все это съели! И какое удовольствие доставила мне наша совместная еда!