Наши гены совместимости определяют характер иммунной системы; при этом они не менее изменчивы, чем патогены (бактерии или вирусы), с которыми иммунитет призван бороться. В ходе эволюции молекулы генов совместимости стали отличаться формой и размером, и от поколения к поколению продолжают мутировать — в отличие от других генов — в соответствии с мутациями угрожающих нам микроорганизмов. Слаженность иммунной системы зависит от совместных усилий этих генов. Гены совместимости выявляют в организме вирусы и бактерии; иммунная система начинает с ними борьбу. Именно потому, что гены совместимости так разнообразны, вирусам и бактериям крайне сложно не засветиться на радарах иммунной системы.

На примере этих особых генов мы видим, насколько тонкое равновесие поддерживается в иммунной системе организма и как оно важно не только для здоровья каждого из нас, но и для выживания человечества в целом. Люди во многом схожи и одновременно сильно отличаются друг от друга; благодаря генам совместимости проявляются наши индивидуальные черты. Проще говоря, если бы иммунитет у всех был одинаковым, то от первой же смертельно опасной болезни человечество вымерло бы. С другой стороны, существование уникальной системы иммунной защиты связано с определенными сложностями. Гены совместимости имеют колоссальное значение при трансплантации органов, и именно в силу уникальности генетического набора каждого отдельного человека далеко не всегда даже кровные родственники могут быть донорами органов друг для друга. Любой, кому пришлось пережить операцию по трансплантации, знает, с какими сложностями и серьезными изменениями уклада жизни приходится мириться, чтобы избежать отторжения донорских тканей организмом. Получается, что иммунитет, оберегающий нас от всего чужеродного и обеспечивающий защиту в одних случаях, может становиться причиной серьезных рисков и осложнений в других ситуациях.

Именно уникальностью генов совместимости объясняется то, что мы так по-разному реагируем на одни и те же инфекции. Вы могли унаследовать набор генов, блестяще противостоящих вирусам, которые вызывают, скажем, простуду. Но это не значит, что ваша иммунная система сильнее или слабее моей, — просто она лучше подготовлена к борьбе с этим типом болезней. Однако если мы оба столкнемся с вирусом совершенно другого типа, мой иммунитет может оказаться сильнее вашего. Имеющаяся у каждого уникальная комбинация генов совместимости объясняет не только подверженность тем или иным инфекциям. К примеру, определенные мутации этих генов обеспечивают надежную защиту от ВИЧ, однако в 80% случаев иммунная система не справляется с тяжелым аутоиммунным заболеванием под названием «болезнь Бехтерева»[3].

Как и отпечатки пальцев, иммунная система делает нас по-настоящему особенными. В силу врожденных особенностей ответ иммунитета на разные болезни у каждого свой. Человечество никак не перестанет спорить о физических различиях между людьми, однако ни один из уникальных наборов генов совместимости не обеспечивает безоговорочного превосходства. Для всеобщего благополучия крайне важно сохранять многообразие этих наборов. В течение миллионов лет эволюции у нас сформировалась иммунная система, способная поддерживать баланс и обеспечивающая нам надежную защиту от всего чужеродного. Возможно, мы никогда не получим полной неуязвимости перед болезнями, но именно благодаря разнообразию генов совместимости ни одна эпидемия не смогла уничтожить человечество.

Иммунная система живых организмов существует и развивается около 500 миллионов лет. Во многом наш иммунитет схож с системами защиты, сформировавшимися у всех челюстных позвоночных и не менявшимися радикально. Человеческому иммунитету тысячи лет, он оттачивался в ходе эволюции, и это прекрасно. То, что наша иммунная система в значительной мере остается неизменной на протяжении такого долгого периода, указывает на ее эффективность и важность для живых организмов. Эволюция — не просто процесс создания живых организмов по заранее определенным идеальным параметрам. Она реализуется на основе многочисленных проб и ошибок — иногда по воле случая, иногда из очевидной необходимости. Ваши потомки унаследуют не просто результат эволюционных экспериментов, не раз и навсегда сформировавшуюся оптимальную систему, а сложный комплекс элементов, которые были присущи иммунным системам далеких предков.

Если иммунитет нас защищает, почему же мы болеем?

Как правило, наш организм выходит победителем из столкновений с микробами, но не всегда. Даже тем, кто «никогда не болеет», все же случается подхватить простуду или испытать болезненные ощущения, связанные с другими недугами. И это логично, поскольку все мы живем в окружении микроорганизмов, которые, кстати, населили Землю задолго до нас.

Микробы не только угрожают нам[4], но и напрямую определяют состояние нашего здоровья. Именно они были первой формой жизни на планете. Гораздо позже они же стали основой для формирования первых экосистем, которые в ходе эволюции превратились в многоклеточные организмы. Мы никогда не были и не будем изолированы от микробов.

Известно, что на Земле существует около триллиона разновидностей микроорганизмов, и лишь небольшая их доля вызывает опасные болезни. Так что считать все без исключения микробы опасными было бы ошибкой — возможно, одной из самых серьезных (подробнее об этом в главе 3). Тем не менее страх перед микробами сохраняется в общественном сознании. Как я уже говорила, взрослый человек может переносить вирусные заболевания до четырех раз в год. Но поскольку инфекция отбивается благодаря современной санитарии, вакцинации и антибиотикам, наблюдается огромный рост «неинфекционных» заболеваний, связанных с образом жизни. Как мы вскоре увидим, все это неслучайно.

Давайте обсудим механизмы распространения инфекций. Возьмем для примера риновирус, вызывающий обычную простуду. В среднем примерно каждый пятый — его носитель в тканях носовых проходов («ринос» в переводе с греческого означает «нос»). Чтобы вы заразились, должны совпасть три фактора:

• вирусу нужен способ выбраться из резервуара (то есть из организма сидящего рядом больного человека);

• ему необходима возможность перебраться из организма носителя в новый организм (носитель вируса чихает, и из его носа вылетает до 40 тысяч капель, содержащих вирус; вы рискуете вдохнуть одну из них и заразиться);