Прости меня, любимый. Сколько лет мы жили вместе с тобой, бок о бок, сколько раз встречались по утрам на кухне, говорили друг другу слова прощания перед тем, как уйти на работу, как много минут провели в постели, прижавшись друг к другу… И все же я почти не знаю тебя. А мне приходится доверять твоей интуиции, твоей памяти, твоему опыту, чему-то еще…

Я знаю, ты всегда парадоксально точно «отгадывал» несчастных людей, хотя, казалось бы, знал о счастье больше, чем кто-либо на свете. Тебе очень повезло в жизни, я так всегда думала. НО, МОЖЕТ БЫТЬ, Я ОШИБАЮСЬ? Видишь, я стараюсь быть критичной к себе.

Размышляя о прошлом, я понимаю, что порой грубо и жестоко вторгалась в твой мир, ставила перед выбором, который тебе не нравился, и ты называл меня бессердечной. Похоже, я останусь верна этому принципу до конца. НО ВЕДЬ И ТЫ ЗАДАЕШЬ МНЕ НЕДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ.

Возможно, ты прав, знание придет к нам само. Но есть ли у меня ВРЕМЯ ЖДАТЬ? Могу ли я ДОВЕРИТЬСЯ В ЭТОМ ТЕБЕ? Ты спросишь: «Не многого ли я хочу?.. Особенно после стольких лет отчуждения». Ты ВПРАВЕ спросить об этом, а я — НЕ ПОСЛУШАТЬ ТЕБЯ. Что поделаешь, истина такова: мы требуем от других то, что не можем дать себе сами.

Я понимаю, что мне остается лишь надеяться на твою любовь и терпение (не правда ли, достаточно эгоистично с моей стороны?). Ты — единственная моя связь с миром во всех его ипостасях. И даже если ты найдешь другую, если ты уже с ней, тебе придется признать: в моем сердце ты навсегда останешься самым близким человеком, принявшим судьбоносное решение.

Спасибо тебе за все. Что бы ты не решил.

Целую.

Liza.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ. …. октября 10.00

Здравствуй, дорогой. Сегодня у меня тоскливое настроение. Я вспомнила о своей работе. У жизни очень своеобразный юмор в отношении равенства неудач. НЕ ВЕРИШЬ? Ты когда-нибудь спрашивал свою мать, хотела бы она работать на мясокомбинате, по девять часов стоя в холоде, если бы у нее был выбор? РАЗВЕ У НЕЕ НЕ БЫЛО СВОЕЙ МЕЧТЫ?..

Работа сильно влияет на человека, особенно пустая. Это как бег на месте по запутанной дистанции, с огромным количеством объездов и поворотов.

СКОЛЬКО БЫ НИ БЕЖАЛ, ВСЕ РАВНО НЕ МОЖЕШЬ ВЫРВАТЬСЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ КРУГА.

Не знаю, как другим, а мне очень трудно было работать, делать что-то, не видя результата, а еще — очень сложно разглядеть результат за огромным количеством бумажной волокиты, которую начальство почему-то называет «продуктом деятельности». Скорее, отходом. Кого?.. Посмотришь на стопку отчетов со стороны: вроде бы, объема много, вроде бы ты писал, а дела во всей этой писанине — на две строки.

Нет, умом понимаешь, что где-то совершаются открытия, происходят перемены, люди что-то делают, совершенствуют, изменяют, сам вкалываешь, получаешь какой-то результат, иногда даже удовлетворение. А потом вдруг после очередного аврала ОСТАНОВИШЬСЯ НА МГНОВЕНИЕ и спросишь себя: а что ты тут делаешь и кому это действительно нужно?

С другой стороны, ЛЮДИ У НАС ДОБРЫЕ. При такой бюрократии существенно уменьшился уровень безработицы.

Но к чему же тогда стремиться, если все дела кончаются бумагой, а мечты — горькой, разочаровывающей реальностью, к которой очень легко привыкнуть, поскольку она ОДНА, и другой ты не знаешь?..

Не этому ли нас учили еще в школе?

Или так:

Получать удовольствие от самого процесса преодоления трудностей? От модного ныне слова «самореализация», «самосовершенствование», «эффективность», «успех»…?

А если десять лет подряд тебе попадаются одни и те же препятствия, которые ты уже знаешь «и в хвост, и в гриву»?

Каждый раз искать новые пути?

Это все очень хорошо. НА БУМАГЕ. С позиции логики я тоже всеми руками за развитие.

Только ведь и деньги зарабатывать надо, платить за квартиру, готовить ужин.

Изменять себя?..

Быть собой?..

Жить, как живется или хочется?..

С подобными целями ПРОТЯНУТЬ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ МОЖНО. Я убедилась в этом на собственном опыте. Жизнь без качественной цели ничего себе, много лучше, чем жизнь без смысла. ЧТОБЫ ЗАБЫТЬ О НЕМ, НАДО ПРИЛОЖИТЬ УСИЛИЕ.

Дорогой, я слышу твои возмущенные возгласы. Но успокойся. Конечно, на самом деле Я ТАК НЕ ДУМАЮ. Это всего лишь временное ухудшение настроения. Досужие мысли из раздела «черный юмор», прочитал и забыл.

Лучше напиши, как ты? Я не видела тебя уже две недели, знаю, что ты в командировке. Но сейчас это не проблема, даже здесь, у нас.

Помнишь, в старших классах с нами учился один парень, вечно строящий из себя шута. Он любил задавать всякие глобальные философские вопросы, а мы ему отвечали: «ЭТО КАК ПОСМОТРЕТЬ» или «ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО».

НО ВЕДЬ ОН НЕ СПРАШИВАЛ ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ.

Так и я. Я требую от тебя ПРОСТОГО, НО ЯСНОГО ОТВЕТА. В конце концов, я тоже имею кое-какие права на свою судьбу. Только не говори мне, что все сложно, что где есть готовый ответ, не имеет смысла задавать вопросы.

Я не хочу спорить с тобой по пустякам.

Мне тебя жалко. И себя. Но надо ведь ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ, пока я еще помню.

Извини, если в письме что-то было не так. Сегодня я просто решила поделиться с тобой другими мыслями. Мысли ведь тоже могут быть разными, как ты, как я.

До свидания. (Но пока не навсегда).

Жду ответа.

Целую.

твоя Liza.

ПИСЬМО ПЯТОЕ … октября время свободное

Доброго здравия тебе, мой дорогой муж, друг и собеседник. Звучит напыщенно? Просто не хочу повторяться из письма в письмо. К тому же я надеюсь, что эта «волшебная фраза» (помнишь, в детстве нас учили говорить взрослым «ВОЛШЕБНЫЕ СЛОВА»?) поможет мне забыть о шуме, окружающем меня весь сегодняшний день.

У меня появился новый сосед, судя по всему, состоятельный малый, но весьма скучный. Весь день через стену доносится звук раздражающей рекламы и не менее поддельных, шаблонных фраз из сто первый раз показываемых фильмов. Так что заранее предупреждаю, возможно, тебе будет трудно пробираться через спутанные мысли письма, но я постараюсь сосредоточиться. Как твои дела?

Сегодняшним утром я перебирала в памяти уцелевшие фрагменты того, о чем уже писала тебе, и поняла, что, возможно, слишком сильно задела твои чувства. ТЫ МОГ ИСПУГАТЬСЯ. Прости, я постараюсь не давить на тебя, ведь ты необходим мне, как воздух. Хотя что я говорю? РАЗВЕ ЛЮДИ ТАК ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА? Каждый из нас должен решить все сам, не оглядываясь на другого, как бы парадоксально это не звучало. Из попрания собственных