– Если дорога – то длинная, если жена – то красавица… – то ли подытожил, то ли, начиная новый разговор, балагурил Саша Фролов. Он, как и я, приехал сюда с Сахалина, и ему сейчас очень хотелось поехать со мной…

– А если жизнь, то с приключениями, – размышляя, проговорил он.

Смех затих, а мы все уставились на него, ожидая продолжения. Среди нас он был один из самых авторитетных. В свои неполные тридцать лет уже успел повоевать в Афганистане, был награждён орденом Боевого Красного Знамени. Он в совершенстве владел японским и английским языками. Прекрасный опер, который всегда подмечал события и говорил, что называется, «в точку», Шура, так звали его друзья, вызывал уважение. Его умные серые глаза обвели стоявших вокруг…

– Обязательно передавай привет «Цветку», скажи, что мы ждём его, – закончил он.

Большинство из собеседников знали «Цветка». На оперативных курсах он учился под фамилией Царёв, хотя настоящая его фамилия была Цветков. А в Афганистане, при штурме дворца Амина, он получил очень серьёзные ранения: три пули в живот и двадцать семь осколочных ранений по всему телу, от ног до головы. Только благодаря своему могучему организму и очень здоровому сердцу он выкарабкался. Учитель по образованию, прекрасно владеющий английским и немецким языками, в подлиннике читающий Шекспира и Байрона, и при этом очень сдержанный, воспитанный и умный человек. Он был всегда там, где наиболее опасно. С действий его подгруппы началась операция «Шторм 333» в Афганистане…

Сначала его выбрали как снайпера, чтобы сделать очень важный, единственный выстрел, который должен был изменить всё. «Цветок» был действующим мастером спорта по биатлону и пулевой стрельбе. И лучше его вряд ли кто-то нажал бы на спусковой крючок. Получив на складе новенькую, промасленную снайперскую винтовку, он очень долго колдовал над ней, что-то подгоняя, подтачивая и прилаживая под себя. Потом взял два «цинка»[2] патронов и уехал с несколькими помощниками в пустыню. Он провёл там один изнурительный день. А когда вернулся, был уверенный и довольный. Но после того, как он пролежал много дней то в кустах рядом с каким-то туалетом, держа под прицелом снайперской винтовки выход из дворца, где должен был появиться Амин, то на крыше какого-то заброшенного здания, в Москве решили изменить ход операции.

Там, на Сахалине, я был заместителем Володи Цветкова. А когда он находился в командировках, даже командовал оперативно-боевым отрядом «Набат». Мы здесь, в Балашихе, особенно те, которые знали Володю поближе, ждали его прибытия во вновь созданное подразделение. Всем нам нужны были его опыт, уверенность и спокойствие.

Сегодня я возвращался на остров, чтобы забрать вещи и навсегда связать свою жизнь с «Вымпелом» – группой специального назначения КГБ СССР.

Я был безмерно рад и счастлив и другого пути в жизни не хотел. Окружающая природа, лес, пение соловьёв и близость друзей лишь усиливали эту уверенность. В воздухе витали ароматы весны…

Для меня эта сказка была понятна, и свой путь я знал уже точно…

Часть первая

Прораб Савинцев и другие рабочие спецназа

Посвящается

Александру Ивановичу Лазаренко

В разведке, в отличие от других профессий, есть одна, верно, не всеми замечаемая черта – наслаждение мыслью… Понимать, думать, разрабатывать непростые интеллектуальные комбинации и – побеждать! Это может быть сродни только лишь сложным умственным наукам, таким, как математика. Близко к этому стоят и логические игры. Разведка в этом ряду – на почётном высшем уровне.

Какая замечательная фаза игры, например, в шахматах, – размышление. Лицо у игрока бесстрастное и спокойное, а в глубине черепной коробки прорабатываются десятки или даже сотни вариантов… И вот игрок делает свой ход. Комбинация продумана и представлена для разгадывания.

Разведчик, сделав «свой ход», в отличие от проигравшего шахматиста, рискует иногда жизнями сотен людей, а выигрывая, «без права на славу»[3], имеет, кроме результата, удовольствие от мысли, что сродни удовлетворению великого гроссмейстера или учёного.

Наслаждение мыслью! Как сделать так, чтобы эта потребность в человеке стала необходимостью? Тогда такой человек – именно тот, кто нужен этой профессии… Для разведки найти честного, умного, преданного, да ещё с тем огромным перечнем требований, которые стоят при подборе подходящего молодого сотрудника, – задача очень непростая.

Именно такого молодого парня, два года назад окончившего военное училище, и вёл кадровик по коридорам Комитета государственной безопасности на площади Дзержинского в кабинет одного из руководителей спецотдела ПГУ[4]. Шла середина семидесятых годов… Пожалуй, самый расцвет сил Советского государства и спецслужб.

Выше среднего роста, быковатая шея и стриженый затылок выдавали в нём профессионального военного, несмотря на хорошо сшитый совершенно новый гражданский костюм. Решительный открытый взгляд, уверенность в движениях, сила и энергия молодого тела и пытливого ума – всё говорило о том, что парень попал туда, куда надо…

Зашли в кабинет. Их встретил невысокого роста офицер. Кабинет, не очень большой, с окнами, выходящими на памятник Дзержинскому, и огромный стол, без единой бумаги на нём, были, если не брать во внимание само место, очень обыкновенными. У молодого человека было такое ощущение, что в кабинете только что закончилась генеральная уборка и ни одной лишней вещи здесь не осталось. Чувствовалась выработанная привычка: не оставлять ничего лишнего на столе, если кто-то зашёл в кабинет: свой или малознакомый сотрудник из другого подразделения. Ничем не примечательное, даже незапоминающееся лицо хозяина кабинета выхватило из памяти их предыдущую встречу…

– Старший лейтенант… – представился офицер, назвав фамилию и, не выдержав, задал вопрос: – Мы встречались? Ваше лицо мне знакомо…

– Вы имеете в виду это? – и хозяин кабинета, доброжелательно улыбаясь, вытащил из глубины стола как будто бы заранее приготовленное любительское фото. На фотографии были изображены группа курсантов последнего курса десантного училища и двое людей в штатском – посередине. Это было три года назад, на показных, закрытых для всех остальных, занятиях, когда приезжал министр госбезопасности Германии, как раз он и был тем, одним из гражданских на фото. Кто был второй человек, никто не знал. И вот теперь перед десантником был его второй, старый знакомец.

«Вот это да, – думал молодой офицер. – Ничего себе разведка! Такая глубина проведения проверки нового сотрудника… Неужели и министр из ГДР приезжал посмотреть на меня?»

Действительно, к подбору кадров в это подразделение относились по-особенному. Молодого сотрудника здесь начинали уважать ещё до того, как он переступал порог ведомства. Готовились к встрече с молодёжью так же обстоятельно, как и