Не последнее среди наших несчастий — насмешка над утраченными надеждами. Через месяц после возвращения в Англию мистер Айрленд обнаружил у себя в гардеробной валяющийся среди всяких ненужных вещей пакет. В нем оказался экземпляр «Ирландских записных книжек» Теккерея, его мистер Айрленд почел за благо прихватить с собой, отправляясь в поездку к замкам и холмам. А также засохший букетик цветов, подаренный им жене в то солнечное утро в Корке, что предшествовало ужасным событиям, о которых он даже говорить не мог себя заставить. И рассматривая то и другое при свете солнца, бьющего через створки окна в гардеробной прямо ему в лицо, мистер Айрленд подумал, что жизнь его превратилась в руины и книга вместе с цветком куда более убедительное тому свидетельство, нежели женщина, запертая в соседней комнате. Он проиграл, он дышит воздухом поражения. Он унаследовал собственность, и она пошла прахом. Он женился на женщине, которой доктор Конолли предсказывает какие-то шансы на выздоровление лишь при условии величайшей осторожности и самого чуткого ухода. Так или иначе, говорил себе мистер Айрленд, теперь нет нужды притворяться ни перед самим собой, ни перед обществом. Двери дома на Экклстон-сквер закрылись, слуги были рассчитаны, садовые дорожки, по которым он так любил прогуливаться летом во второй половине дня, отданы няням и их подопечным, а мистер и миссис Айрленд отбыли в Суффолк, оказавшись таким образом вдали от привычной им жизни.

Вопрос: а есть ли вообще что-либо более поучительное, нежели опыт человека, исчезающего именно так? Положим, некто на протяжении двадцати, скажем, лет ходит на работу по одному и тому же адресу, обедает в одной и той же закусочной, болтает с приятелями, а затем вдруг таинственно испаряется. Кто это заметит и кто будет вспоминать об этом человеке? Недели две — сосед из квартиры наверху, пока не появятся новые жильцы; официанту в закусочной день-другой будет не хватать старого клиента — вот и все. Так случилось и с Айрлендами. Те из их друзей, что привыкли писать письма, получали вежливые, но не более того ответы. Упрямому господину, напрашивавшемуся на свидания, было ясно сказано, что при нынешнем состоянии здоровья миссис Айрленд это невозможно. Вот так супруги и выпали из круга общения, и умри они либо отправься куда-нибудь в Орегон, никто бы и не узнал. Ибо есть загадки, которые всегда остаются загадками, и есть тайны, которые сохраняются вечно.

ДНЕВНИК ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

22 марта 1862 г.

Чудесный день, брызжет солнце, но на изнурительную жару нет и намека. Джордж — весь в литературных заботах, статьи для «Корнхилл», переписка с мистером Мартином касательно переводов и т. д. Я за неимением других дел провела большую часть дня в грезах и чтении в «Спектейтор» статьи Хаттона — по крайней мере мне показалось, что это был Хаттон, — о последних словах Мэтью Арнольда, когда он заканчивал книгу о переводах Гомера. Далее — на ужин с Айрлендами в их дом на Экклстон-сквер. Его мне было посмотреть любопытно: симпатичное просторное помещение, комнаты набиты старой, скучной мебелью, алая обивка. Огромное количество зеркал, портреты старых джентльменов в завитых париках. Собралось нас человек десять — двенадцать: начинающий адвокат из Линкольнс-Инн, мистер Мэйссон с женой, литератор, он пишет статьи в журналы, Джордж вспомнил его по какому-то давно оставшемуся позади делу. С мистером Айрлендом я была, разумеется, знакома. Вполне светский, я бы сказала, господин: рослый, с румяным лицом, негромким голосом, вспомнил между делом о каком-то своем поместье в Суффолке (оно находится в расстроенном состоянии, и, по словам Джорджа, хозяин стыдится этого) и приятностях верховой езды, внимателен к жене. Охотно признаю, что она заинтересовала меня больше других: невысокая, печальная на вид женщина с безупречными (не найду другого слова) рыжими волосами — я бы запустила в них ладони, сторговала, как какой-нибудь русский спекулянт, по шесть шиллингов за ярд, — глубокое чувство сочетается в ней с интересом к мелочам текущего дня. Словом, явно необычный представитель женского рода, только есть во всем ее облике что-то настолько несчастное, что смотреть на нее больно. Например, в ответ на мой вопрос, собираются ли они куда-нибудь с мужем на лето, она ответила: «Собираемся ли куда, спрашиваете? Да меня и без того слишком долго без руля и ветрил мотает». Выражение это показалось мне настолько необычным, что я даже переспросила, что она, собственно, имеет в виду. В высшей степени вежливо, но в то же время, как мне показалось, с огромным внутренним усилием она сказала, что временами кажется себе лодкой, которую швыряет на волнах прибоя, а она никак не может направить ее в тихую гавань. Тут вмешался мистер Айрленд, который, как я заметила, не спускал все это время глаз с жены: «Знаете ли, мисс Эванс, у моей жены бывают порой странные фантазии». И хоть сказано это было весьма учтиво, я почувствовала, что слова дались хозяину с большим трудом.

Тем временем ужин продолжался — суп, котлеты, бифштекс, — впрочем, ничто не могло отвлечь меня от удивительной соседки. Чем дальше, тем более странным становилось ее поведение. Пока слуги убирали со стола посуду, она отыскала солонку и аккуратно высыпала ее содержимое на скатерть. Затем взяла стоявший рядом недопитый бокал кларета и, примерившись, принялась капля за каплей лить вино на образовавшуюся горку соли. И все это украдкой, с заговорщическим, хитрым, сосредоточенным видом, так что представляешь себе животное, целиком занятое ускользающей добычей. Захваченная этим действием — должна, впрочем, признать, что такая самопоглощенность отчасти вызывала у меня и симпатию, — я снова спросила, что все это должно означать. «Ну как же, — ответила она, — ведь всем прекрасно известно, что соль — лучшее средство для борьбы с пролитым вином. И разве слуги утром не будут мне благодарны?»

Я надеялась на продолжение беседы, но, выходя из столовой с другими дамами, заметила, что хозяйка куда-то исчезла. Право, мы и по глотку глинтвейна не успели сделать, как появился мистер Айрленд и сказал, что жена неважно себя почувствовала и служанке пришлось проводить ее в спальню. Вынуждена признать, что мне сильно не хватало ее в этом маленьком женском обществе с его разговорами о королеве, балу у герцогини А. и так далее, — пусть бы хоть кларет пролила на скатерть. А так оставшаяся часть вечера не доставила мне никакого удовольствия. Перебирая потом в памяти эти события, я чувствовала, что столкнулась с духом необычным и щедрым и упорно стремящимся при этом передать свое страдание, всю меру которого он и сам не вполне осознает. Это смущает ум и погружает жизнь в тень, откуда время от времени доносится хриплый и горький смех. Джордж, которому я пыталась как-то объяснить это… несчастье, сказал, что о недугах миссис Айрленд хорошо известно и муж ее места себе не находит от беспокойства. Вынуждена признать, что все это — молчаливая женщина в собственном доме со скучной старой обстановкой и множеством зеркал — подействовало на меня самым странным образом. На следующий же день, забыв про статью, обещанную мистеру Чэпману, я села в омнибус и отправилась в самый дальний конец Букингем-Пэлас-роуд. Увы, как выяснилось, идея была дурацкой. В доме, казалось, никого не было, шторы опущены, и только девочка-служанка в мятом домашнем чепце сказала, что «хозяин и госпожа» нынче утром уехали в деревню, хотя если судить по количеству висящей в передней одежды, шляп и так далее, взяли путешественники с собой самую малость. В общем, я удалилась и немного погуляла по дорожкам сада, сталкиваясь то и дело с нянями и малышами в колясках, занятыми своими игрушками. Раздумывая над странными событиями, коим стала свидетельницей, время от времени бросала беглые взгляды на дом, и в какой-то момент мне показалось, что в верхнем окне промелькнуло печальное женское лицо…