Многие могут сказать, что заинтересованность и увлеченность Лучани трудами Росмини были явным признаком его либерального мышления. Но Альбино Лучани 1940-х годов был далек от либерализма. В своей диссертации Лучани старается опровергать Росмини по каждому вопросу. Богослова XVII века он критикует за использование заимствованных и неточных цитат, за его поверхностность и «хитроумное трюкачество». Настолько критически-разгромную работу можно рассматривать лишь как очевидное свидетельство реакционно настроенного ума.

В то же время как Альбино Лучани уличал Росмини в неверном цитировании святого Фомы Аквинского, на занятиях со слушателями семинарии в Беллуно ему приходилось затрагивать темы довольно скользкие. Он предостерегал семинаристов от вмешательства, если у них на глазах немецкие войска проводят облавы на отряды подпольщиков и участников движения Сопротивления. В душе Лучани сочувствовал Сопротивлению, но он также хорошо знал, что у него в классе среди будущих священников хватает профашистски настроенных молодых людей. К тому же он понимал, что акции Сопротивления провоцировали немцев на ответные действия, направленные против гражданского населения. Уничтожались дома, хватали невинных людей и вешали на деревьях. Тем не менее под конец войны духовная семинария Лучани стала убежищем для участников Сопротивления. Если бы об этом узнало немецкое командование, то верная смерть ждала не только бойцов Сопротивления, но и Лучани, и его коллег.

23 ноября 1946 года Лучани защитил свою диссертацию, получив magnum cum laude,[2]и стал доктором теологии. Сама диссертация в конце концов была опубликована 4 апреля 1950 года.

В 1947 году епископ Беллуно Джироламо Бортиньон назначил Альбино Лучани первым викарием епархии и поручил организовать в ближайшее время встречу духовенства двух епархий — Фельтре и Беллуно. Дополнительная ответственность требовала и новой широты взглядов. Хотя Лучани по-прежнему не соглашался с выводами, к которым пришел Росмини в «Истоках духа», но уже склонялся к его точке зрения на причины болезни церкви. Уже то, что и спустя столетие перед католицизмом стояли те же проблемы, доказывало необходимость скорейшего преодоления таких недугов, как социальное отчуждение церкви от мирян, необразованность духовенства, отсутствие единства между епископами, опасное и вредное смыкание церкви и государства во власти, а более всего — стремление церкви к обретению материальных благ.

В 1949 году Лучани поручают работу над катехизисом в рамках подготовки к Евхаристическому конгрессу, который должен был проходить в том же году в Беллуно. Эта работа вкупе с собственным опытом преподавания подтолкнула его на первое рискованное начинание — он написал небольшую книгу под названием «Краткий катехизис», в которой изложил свои представления по данной теме.

Катехизис для большинства взрослых католиков является первым духовным воспоминанием. Многие богословы не стали бы придавать этим занятиям большого значения, но именно этот этап развития имеют в виду иезуиты, когда речь заходит о том, чтобы «привлечь ребенка на всю жизнь». В католической церкви прошлого века Альбино Лучани был одним из лучших преподавателей по этому предмету. Он обладал простотой мысли, которая может быть присуща лишь человеку с незаурядным умом, а также был очень искренним и скромным.

До 1958 года жизнь дона Альбино, как его называли, шла спокойно и размеренно. Родителей уже не было в живых. Он часто бывал в гостях у своего брата Эдоардо, который к тому времени уже женился и жил в старом доме семейства Лучани; навещал он и сестру Антонию, которая, выйдя замуж, жила в Тренте. Работы у первого викария Беллуно было много, а редкие часы отдыха он проводил за книгой. В еде Лучани был непривередлив, довольствуясь простыми блюдами. Он поддерживал себя в хорошей физической форме, разъезжая по епархии на велосипеде или совершая восхождения на ближайшие горы.

Этот невысокий, спокойный человек добивался успеха, не прилагая как будто бы особых усилий, обладая необычайно сильным и устойчивым влиянием на людей. В беседах с людьми, знавшими Альбино Лучани, я всякий раз был свидетелем поразительной перемены, происходившей с ними при воспоминании о нем. Выражение лиц моих собеседников становилось мягче, они в буквальном смысле расслаблялись. На губах появлялась улыбка. Вспоминая о нем, они охотно улыбались, у меня на глазах становясь умиротвореннее и добрее. Несомненно, он затронул в них нечто глубокое, сокровенное. Католики назвали бы это душой. Сам не сознавая того, Альбино Лучани, исколесив на велосипеде свою епархию, оставил после себя в Беллуно необыкновенное наследие.

А в Ватикане на Святой престол вступил новый папа, Иоанн XXIII, который родился недалеко от Бергамо, где появился на свет человек, в память о котором был крещен Альбино. Иоанн XXIII принялся заниматься кадровыми перестановками в епископских верхах. На прежнее место Ронкалли, ставшего Иоанном XXIII, в Венецию, был послан кардинал Урбани, в Верону был назначен Карраро. В Витторио-Венето освободился пост епископа. Папа римский попросил епископа Бортиньона посоветовать кандидата. Услышав ответ, понтифик улыбнулся: «Да-да, я знаю его. Он мне подходит».

Свое назначение епископом Витторио-Венето Альбино Лучани с обезоруживающей искренностью, которую впоследствии многие не могли принять, прокомментировал так: «Да, я ездил с ним пару раз. Мы беседовали в поездке, но я больше слушал, а говорил он. Едва ли я сказал столько, чтобы он составил обо мне какое-то представление».

На третий день после Рождества 1958 года, в соборе Святого Петра папа Иоанн XXIII посвятил 46-летнего Лучани в сан епископа.

Папа был хорошо осведомлен о пастырской деятельности молодого человека с севера и с одобрением отозвался о ней. Взяв в руки книгу Фомы Кемпийского «О подражании Христу» папа Иоанн XXIII прочитал вслух 23 главу. В ней говорится о четырех способах, которыми человек приходит к миру и свободе истинной:

Старайся, сын мой, больше чужую волю исполнять, нежели свою. Выбирай всегда, что меньше, а не то, что больше. Ищи всегда нижнего места, чтобы тебе всегда позади всех быть. Желай всегда и молись, чтобы воля Божия совершенно в тебе исполнилась. Се внидет таковой человек во страну мира и упокоения[3].

В письме монсеньору Каповилле, личному секретарю папы римского, по поводу своего предстоящего посвящения в сан Альбино Лучани употребил одну фразу, поразительным образом демонстрирующую, насколько горячо он стремился вести жизнь в духе заветов Фомы Кемпийского: «Иногда Господь пишет свои деяния на прахе».

Когда в Витторио-Венето паства впервые собралась послушать своего нового епископа, то в проповеди он развивал такую тему:

В случае со мной Бог по-прежнему использует свой старый метод. Он подбирает простой люд из пыли улиц. Одних людей Он забирает с полей. Других Он уводит от сетей в море или озере и делает их апостолами. Это его старая система.

Когда меня возвели в сан священника, я начал учиться у настоятелей и старших ответственности, и я понял, что для человека значит встать у кормила власти. Власть похожа на накачанный воздухом мяч. Понаблюдайте за детьми, что играют на лужайке возле собора. Когда мяч у них спустит, то они на него даже не посмотрят. Скорее всего он так и будет без движения валяться в углу. Но стоит только мяч накачать, то дети налетают со всех сторон и каждый считает, что имеет право пнуть его. Вот что случается с людьми, когда они возносятся над другими. Поэтому не будьте завистливыми.