В этом отношении жизнь похожа на книгу-раскраску для взрослых. Вы просто работаете по очереди над отдельными фрагментами, пока перед вами не появляется вся картинка.

Новый дом был готов, и пришло время выставлять нашу квартиру в Бруклине на продажу. Когда она была продана, пришло время избавиться от старой мебели. Потом – устроить переезд. Потом – упаковать вещи. Потом проснуться в раю, где щебечут птицы и пальмы колышут листьями и «БОЖЕ МОЙ! ЭТО ЧТО, ГИГАНТСКИЙ ПАУК?».

Но я отвлеклась.

Возьмите цветные карандаши, потому что сейчас вы будете развлекаться, выполняя упражнение, которое продемонстрирует вам мою точку зрения!

Если вы дочитали до этого места, то поздравляю: вся эта фигня скоро станет РЕАЛЬНОСТЬЮ. Я покажу вам три инструмента, которые помогут осуществить принцип just f*cking do it. Как уже говорилось ранее, возможно, вы даже удивитесь, узнав, что они уже в вашем распоряжении.

Видите ли, у меня есть теория, что just f*cking do it – образно выражаясь – все равно что следить за своими ключами, телефоном и бумажником. С помощью каждого из этих предметов вы можете делать разные мелочи и серьезные дела, например отпереть дверь дома, заказать еду из китайского ресторана или купить билет на автобус. Это очень важные аксессуары жизни в современном мире. Когда кто-то говорит, что потерял ключи, телефон или бумажник (или все сразу), мне в голову приходит мысль: «Just f*cking do it, в самом деле».

Чтобы вы, не дай бог, не подумали, что я тут слишком уж умничаю, стоя на своей импровизированной трибуне, позвольте рассказать одну историю.

Представьте такую картину… Большой торговый центр на юге штата Нью-Хэмпшир, 1990 год. Две 12-летние девочки, свободные как птицы, мечтающие о шмотках от «Guess». Обе в джинсах и со стаканами апельсинового фреша, танцуют и дурачатся, как малые дети.

Нас (меня и мою подругу Эмили) привезли в местный пассаж, где мы собирались потратить все свои сбережения – деньги, которые нам дарили на Рождество и день рождения. В детстве у меня никогда не было много денег, а поскольку мой день рождения в декабре, то в конце года всегда появлялось чувство, будто я выиграла в лотерею.

Это был великий день. Я взяла с собой старомодный кошелек-сумку с уродской вышивкой, из тех, что затягиваются, собираясь складками, наверху, если потянуть за шнурки. Он был весь такой фиолетовый, черный с желтым, бирюзовый, прямо как обои в кабинете зубного врача где-нибудь в Санта-Фе. Ну я не знаю… просто были девяностые, что еще можно сказать? И в этом кошельке у меня лежало около 60 долларов и несколько подарочных карт.

Короче, зайдя в примерочную кабинку магазина готовой одежды «Express», я вдруг обнаружила, что у меня нет моего уродского кошелька.

Я продолжала терять разную фигню.

То есть сначала я в буквальном смысле потеряла материальную фигню, а потом утратила ее в переносном смысле. У меня в желудке тотчас появилось ощущение, будто я нахожусь в кабине лифта с обрезанными тросами, который падает вниз. По периферии моего поля зрения замелькали черные пятна. По крайней мере на минуту я лишилась дара речи. (Вспоминая тот случай, я полагаю, что именно тогда со мной случился первый приступ острого панического расстройства.)

Эмили (надо отдать ей должное) тут же взяла инициативу в свои руки. Мы решили повторить свой путь по торговому центру в обратном порядке и вернуться по своим следам на исходную позицию в надежде, что еще не все потеряно: мы либо найдем мой кошелек, либо его уже нашел кто-то другой и сдал в бюро находок универмага. А было ли там вообще такое бюро? Я не знала и не хотела, чтобы возникла необходимость выяснять это.

Мы пробегали по этому универмагу битых 45 минут, прыгая от входа в «JCPenny» до ресторанного дворика, к бутику «Claire’s» и киоску с ловцами снов, к магазину свечей «Yankee» c его праздничными сувенирами и скидками, а потом к отделу одежды «Gap». С каждой минутой паника у меня внутри росла. Когда я на последнем дыхании добежала до отдела «Подарки от Спенсера» – этот приют няшных подушек и пошлых кружек для кофе, – я вдруг заметила свой кошель-сумку, спокойно лежавший на полу на том самом месте, где я оставила его, рассматривая непристойные открытки на крутящемся стенде.

Может быть, мой кошелек был таким уродским, что никто не позарился на него (или не подумал, что в нем есть что-то ценное). Может, его аляповатая расцветка сливалась с рисунком ковра и поэтому никто не заметил его за целый час, пока он лежал там. Все, что я знаю, так это то, что я поблагодарила свою счастливую звезду и больше никогда не теряла ни кошельков, ни сумок. А также бумажников и связок ключей[9].

Вы можете сказать: «Какое отношение эта история с потерянным кошельком имеет хоть к чему-то? И что такое «пассаж»? Это что-то вроде «Амазона» для пожилых людей?».

Потерпите еще пару страниц, Советник. Я собираюсь сообщить вам кое-что важное о ваших настоящих и метафорических ключах, телефонах и бумажниках.

Но сначала немного реального базара.

У вас не может быть никаких оправданий, если вы не следите за своими ключами от дома. Это же КЛЮЧИ от вашего ДОМА. Знать, где они находятся, – первоочередное дело, сравнимое с необходимостью одеваться, выходя из квартиры. Если вы когда-нибудь ждали слесаря на лестничной площадке с нервной улыбкой, имея на себе из одежды лишь полотенце для рук, вы поймете, о чем я говорю. То же самое относится и к вашему телефону. Если только вы не отправились на машине времени в 1993 год, у вас есть сотовый девайс, при помощи которого вы управляете львиной долей сфер вашей жизни: ежедневник, контакты, адреса электронной почты, приложение для отправки сообщений от адского «Фейсбука». Готова поспорить, это весьма дорогой приборчик, так что вам нужно быть повнимательней и обращаться с ним более бережно, чем со старой подушечкой «Орбита», если она не будет стоить вам 500 долларов, если выпадет из кармана, пока вы едете в такси.

Кроме того, у вас есть бумажник. В нем не только наличные, но и зарплатная карта, кредитка, карточка медицинской страховки, водительские права, может быть, пропуск на работу и удостоверение члена какого-нибудь фитнес-клуба, а еще (можно на это надеяться) очень хороший презерватив. Если вы потеряете свой бумажник, вам придется восстанавливать всю ту фигню, которая в нем была, а вдобавок кто-то может забеременеть.

ОНО ТОГО НЕ СТОИТ.

JUST F*CKING DO IT!