Когда он вышел из бара, возвышенную меланхолию как рукой сняло. Он прогулялся по кругу, дивясь только тому, что, несмотря на разгар сезона, пансионат до сих пор не оккупировали люди первого сорта по классификации его жены. То есть те, которые «знают, как надо жить»… Судя по обилию зеленых флажков, большинство коттеджей пустовало. Лишь кое-где были слышны детские голоса, или лай собаки, или шлепки теннисных ракеток по мячу. И притом дорогих машин было более чем достаточно. Они стояли во многих местах – на подъездных дорожках, под навесами, возле ресторана, – но ни одна не отравляла свежего воздуха выхлопами работающего двигателя. Да и куда на них ездить? Разве что домой…

Ф. вышел на берег пруда. Изящный мостик был переброшен к ажурному сооружению, окруженному водой. Внутри сидела женщина в белом и читала какую-то книгу… Покой. Благословенный покой! Не об этом ли он мечтал, собираясь на отдых? Ну так вот – мечты иногда сбываются…

* * *

Вернувшись в «гнездышко», Ф. обнаружил там гостей. Жена уже успела завести знакомства. Она и парочка «милых молодых людей» сидели в креслах под липой, оживленно болтали, налегали на коктейли и слушали вкрадчивый комфортабельный поп-джаз Майкла Фрэнкса. Один из мужчин был весьма остроумен. Время от времени жена Ф. издавала неотразимый томный смешок. Однако, несмотря на прекрасное настроение, посвежевшей она не выглядела.

На лужайке перед коттеджем стоял роскошный, сверкающий никелем кабриолет с кузовом невообразимого цвета и с откинутым верхом. Как выяснилось позже, его выбрала жена.

Ф. подошел, познакомился и принялся дегустировать все подряд. К полудню он был в эйфории. Лежал на траве, глядел в бездонное голубое небо и точно знал, что жизнь прекрасна.

* * *

– Дерьмо! – выкрикнула жена и швырнула баночку с кремом об стену. Баночка разбилась рядом с красивым пейзажем, изображавшим лесное озеро на закате, а ее содержимое расплескалось вязкой лужей, которая немедленно выпустила ложноножки потеков.

Ф. недоуменно поднял брови. Его безукоризненно воспитанная супруга чуть ли не впервые употребила вслух подобное словечко. Он посмотрел на стеклянные осколки. Кажется, это был очень дорогой крем для лифтинга, на который она потратила четверть его зарплаты.

– В чем дело, дорогая?

Когда она обернулась, он вздрогнул. «Где же это ты успела так переутомиться?» Ни о каком лифтинге не могло быть и речи. Наоборот, прежде едва заметные морщинки разрослись и стали гораздо глубже. Кожа посерела, будто не загорала под солнцем, а медленно превращалась в пепел. Лицо жены осунулось, и что-то случилось с ее фигурой – кажется, она начала слегка горбиться, а живот потерял упругость.

– Займись спортом, – посоветовал Ф. – А может, ты вчера выпила лишнего? Красивая жизнь вредит здоровью, – не без злорадства добавил он.

– Пошел ты! – огрызнулась жена и принялась яростно массировать себя вибромассажером.

Он и пошел. Тем более что четвертый день их пребывания в пансионате обещал стать таким же чудесным, как и три предыдущих. Этот день Ф. посвятил активному отдыху: теннис, бассейн, а под вечер – три неторопливые партии в русский бильярд. У него появился постоянный партнер – пожилой отставной полковник, знавший толк в игре, беседе и коньяке. Этот человек всюду появлялся один. Когда Ф. осведомился о его супруге, полковник долго молчал, словно придумывал ответ, затем сказал: «Я вдовец».

* * *

На шестой день пошел дождь – приятный летний дождь, мягкий, как шепот, и ненавязчивый, как воздух. Под звуки капель, стучавших об листья, крышу и подоконники, Ф. занялся диссертацией. Он не мог долго предаваться праздности. Впрочем, дождь настраивал на поэтический лад, и во второй половине дня, после хорошего обеда, Ф. читал томик Бодлера, взятый в местной библиотеке.

Этот день получился бы тихим и славным, если бы не жена. Ф. уже успел немного привыкнуть к ее стремительному и – чего там греха таить! – страшноватому увяданию. Он не искал объяснений этому необычному явлению. Ему приходилось слышать о подобных вещах. Правда, в таких случаях речь шла отнюдь не о здоровых людях и не о шестидневных сроках. Но что поделаешь – «время, время, ты губишь и жизнь, и искусство!..».

Забеспокоившись, он тщательно изучил себя в зеркале, но не обнаружил никаких признаков преждевременного старения. Наоборот, чистый воздух и хорошая еда сделали свое дело.

А теперь стерва, с которой и впрямь творилось что-то неладное, хотела заставить его уехать отсюда. Подумать только, какой эгоизм! И это тогда, когда он почувствовал, как живительные соки снова бурлят в организме и возвращается молодость! Когда он наконец избавился от мелочной суеты! Когда их девочка – чахлое и анемичное городское дитя – вдруг расцвела и начала расти не по дням, а по часам!

Нет, эта женщина не в своем уме! А ведь она получила здесь все, что хотела, все, чего ей недоставало ТАМ, в прежней жизни… Поэтому он даже не дослушал ее до конца и посоветовал обратиться к врачу. В пансионате был врач, и поговаривали, что неплохой…

В результате возникла ссора. С одной стороны, это было неплохо. Теперь Ф. мог со спокойной совестью проигнорировать затеянный кем-то дурацкий бал-маскарад. С другой стороны, вторая молодость имела последствия, и у него появилась настоятельная необходимость занять по ночам своего активизировавшегося друга. Секс с женой? Даже не заикайтесь. Извините, но он пока не геронтофил. Может быть, лет через двадцать… А сейчас он не представлял себе, как можно лечь в постель с этой черепахой.

В общем, у него выдался свободный вечер. Супруга загримировала морщины обильным макияжем, натянула платье, грозившее разойтись по швам, и отправилась на бал с каким-то загорелым хлыщом, который заехал за нею на белой «импале». Ф. посылал ей с веранды воздушные поцелуи. Бриллианты ярко сверкали на ее шее, уже слегка напоминавшей светлую древесную кору. «Мечты сбываются, любимая!»

Затем он отвел дочку в компьютерный зал, где она сразу же напялила на голову шлем виртуальной реальности. И папа перестал для нее существовать.

Ф. это вполне устраивало. Чтобы унять раздражение, вызванное разговором с супругой на повышенных тонах, он решил немного пройтись под дождем.

Но прогулка получилась долгой. Он бродил, думая обо всем и ни о чем, пока не обнаружил, что оказался в каком-то незнакомом месте. Обратный путь он нашел бы без труда, но почему-то задержался…

Лес был совсем близко. В нем кто-то проделал довольно широкую просеку. Смеркалось. Ф. заметил красные задние огни автомобиля, медленно двигавшегося по просеке. Автомобиль был черным, с кузовом характерной формы. Ф. определил, что это катафалк. Рядом шли несколько человек в лоснящихся непромокаемых накидках и несли в руках лопаты. Еще двое – без лопат. Вероятно, скорбящие родственники. Замыкал процессию высокий человек с непокрытой седой головой. Администратор.

Ф. не сразу решился пойти следом. Это дело было из тех, в которые ему не стоило совать свой нос. Но изнутри его подтачивал червячок: а вдруг он сможет найти разгадку того, что происходит здесь, под ложным покровом исключительных удобств и полнейшего благополучия. Секта? Возможно, однако слишком уж смахивает на дешевую мистику…