выбирать между тем, что может причинить нам вред, и тем, что может доставить нам удовольствие и удобство. А во Вселенной нет ни малейшего намека на то, что кто-то или что-то прибудет из космоса, чтобы спасти нас от земной природы или от нас самих.

Мы сами должны позаботиться о себе.

Ученые-медики разрабатывают вакцины против смертоносных вирусов. Архитекторы и строители возводят дома и сооружения, защищающие нас от катастрофических погодных условий. А в будущем ученые, работающие в области астродинамики, придумают системы, способные отклонять траекторию астероидов-убийц, летящих в направлении Земли. Вопреки негласным принципам, которых придерживаются «зеленые», не все то красиво, что естественно, и не все то естественно, что красиво.

Возможно, именно поэтому нашему миру нужны стихотворцы. Не для того, чтобы воспевать простое и очевидное, а чтобы помочь нам взять паузу и поразмыслить над красотой – красотой людей, мест и идей, то есть всего того, что мы в противном случае воспринимали бы как нечто само собой разумеющееся. Очевидно, что у простых истин простая красота. Просто красота! Прочтя стихотворение Джойса Килмера[18], сможете ли вы пройти мимо самого обычного дерева, не задумавшись о его молчаливом величии?

Нет лучшего стиха, чем тот,

В котором дерево растет;

Чей жадный рот, к земле припав,

Вкушает соки недр и трав;

Что, в небо ветви устремив,

Поет божественный мотив;

Что в зелени своих волос

Гнездо скрывает птах и ос;

Что спит под шубой снеговой

И под дождем шуршит листвой.

Создать стих может и глупец,

А дерево – лишь Он, Творец.

Американский поэт Джойс Килмер, уроженец штата Нью-Джерси, погиб на Западном фронте от пули немецкого снайпера в 1918 году. Он был одним из тех, кто умер не от руки Матери-Природы, а от руки другого человека.

И что в итоге это нам дает? Возможно, ничего. А возможно, все. Лично для меня, как человека, как ученого и как жителя Земли, самое прекрасное во Вселенной то, что она познаваема. Не потому, что это было кем-то начертано на небесных скрижалях и возвещено человечеству, а потому, что это так и есть. Лично для меня это является вершиной истины, и эта истина делает Вселенную самой прекрасной реальностью в мире.

2

Исследования и открытия

И их ценность для строительства цивилизации

Скептики и к исследованию космического пространства относятся скептически, полагая, что это слишком большая роскошь, и призывая общественность вначале решить чисто земные проблемы. Перечень социальных проблем за прошедшие десятилетия не слишком сильно изменился и по-прежнему включает в себя такие прогрессивные цели, как борьба с голодом и нищетой, развитие народного образования, уменьшение социального и политического хаоса и окончание всех и всяческих войн. Подобными призывами то и дело наполняются газеты и эфиры, и они поневоле привлекают к себе внимание, особенно на фоне десятков миллионов долларов, которые правительство США ежегодно тратит на космические программы. Эта тема особенно жарко обсуждается в Индии[19], стране, которая недавно удвоила свои усилия по исследованию космического пространства, даже несмотря на то, что 800 миллионов ее граждан прозябают в бедности. Причем половина из них – а это больше, чем все население Соединенных Штатов, – живет не просто в бедности, а в крайней нищете, среди мусора и грязи[20]. Странно, что те же самые скептики никогда не задаются вопросом, должны ли мы одновременно делать и то и другое: исследовать космос и решать проблемы общества. Увы, но перечень проблем, обременяющих мир, существовал задолго до того, как была потрачена хотя бы копейка на исследование космоса.

Давайте эксперимента ради унесемся на 30 000 лет назад и послушаем, о чем говорили наши далекие предки, обитавшие в пещерах. Те из них, кого давно снедает лихорадка исследований, отважились наконец заявить старейшинам племени: «Нам надоело сидеть в пещере, мы хотим посмотреть, что находится снаружи». Старейшины поступили мудро. Они посовещались, прикинули, какие, по их мнению, риски и выгоды ждут смельчаков, и ответили: «Нет. Мы решили так: прежде чем кто-либо выйдет наружу, нам нужно решить проблемы, накопившиеся внутри».

Довольно смешная, если не абсурдная ситуация, но именно такими представляются исследователю космоса доводы людей, требующих решить вначале земные проблемы, прежде чем позволить кому-нибудь устремиться на просторы Вселенной. И последнее замечание касательно наших троглодитов: они дышали свежим воздухом; они пили чистую воду; они питались органическими растениями и ели мясо вольно пасшихся животных… И тем не менее поразительно высокая смертность привела к тому, что средняя продолжительность их жизни едва достигала 30 лет. Ничего не попишешь – научный факт!

Если взглянуть на Землю в космической перспективе, то окажется, что она не более чем пылинка, затерянная в необъятных просторах бескрайней Вселенной. Ну а чем древняя пещера с ее обитателями отличается от Земли? По сути, ничем. Она так же затеряна в необъятных земных просторах. И тем не менее до того как мы впервые высадились на Луну, нам было известно о ней гораздо больше, чем первопроходцам XV или XVI века о целях их исканий. Мы знали о рельефе поверхности Марса и о том, где следует приземлять марсоходы, больше, чем полинезийцы XII и XIII веков знали о тихоокеанских островах, ждавших их где-то там, за горизонтом. (Они даже не знали, есть ли там вообще острова.) Мы тысячелетиями исследовали поверхность Земли, нанося реки, океаны, моря, озера, горы и материки на карту и завершив эти исследования открытием Антарктиды в 1820 году. А космическое пространство мы исследуем от силы семь десятков лет.

Возможно, если бы наши герои-троглодиты вышли тогда из пещеры, они смогли бы найти снаружи предметы, которые помогли бы им решить проблемы, накопившиеся внутри. Но, чтобы хотя бы заподозрить нечто подобное, им нужны были либо просветленный ум, либо предвидение. Они могли бы открыть разнообразные растения, которые можно было бы использовать в качестве лекарственных средств. Они могли бы обнаружить различные материалы (дерево, камень, кости), пригодные для изготовления орудий. Они могли бы отыскать дополнительные источники воды, пищи или новые убежища. Но что еще более важно, за стенами пещеры им открылись бы широкие перспективы. Не только новые места обитания, но и новые пути познания мира. Чтобы понять это, не нужно быть даже ученым. Как писал знаменитый американо-британский поэт T. С. Элиот[21]:

Мы не бросим исследований,

И предел наших