в 1993 году концерн AT&T запустил, с расчетом на будущее, рекламную кампанию под девизом «Вы это сможете». В ней все было нормально, но вот один странный ролик: человек сидит в шезлонге на берегу моря и пишет что-то на своем планшете, собираясь сделать то, чего мне никогда не хотелось сделать, чего мне никогда не требовалось сделать, чего я никогда не делал и никогда не сделаю. Короче, он собирался отправить электронное письмо по факсу. Голос за кадром вкрадчиво говорит: «Вы когда-нибудь отправляли факс… с пляжа? Теперь вы это сможете. И доставит этот факс AT&T».

И еще одна вещь. Вернее, даже не одна, а целых три. Между 1960 и 1990 годом мы создаем самую мощную ракету в мире и девять раз совершаем на ней полет на Луну. Находясь в ней, мы выходим на орбиту Луны, приземляемся, гуляем, играем в гольф и ездим на трех электрокарах по ее бесплодной унылой поверхности. Мы также разрабатываем многоразовый космический челнок и выделяем средства на строительство международной орбитальной космической станции размером с футбольное поле.

Таким образом, повседневная жизнь в 1990 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1960-го.

С 1990 по 2020 год мы составляем карту человеческого генома. Компьютеры становятся переносными – они легко умещаются в рюкзак. Всемирная паутина, созданная в 1989 году британским изобретателем Тимом Бернерсом из Европейской организации по ядерным исследованиям (CERN), в 1990-х годах и в самом деле становится всемирной. К 2000 году веб-сайты с возможностью поиска и электронная торговля стали обычным явлением; каждый, у кого есть компьютер и доступ в Интернет, получил адрес электронной почты. Чуть раньше обыденностью становится мобильный телефон, и человек, уходя из дома, привычно берет его с собой. А уже в 2007 году на место телефонов начинают приходить смартфоны, дающие доступ к музыке, мультимедиа и Интернету. Более того, смартфоны снабжены множеством служебных программ, существенно облегчающих повседневную жизнь, в том числе и камерой, с помощью которой можно делать высококачественные фото и видео. О, чуть не забыл: звонить с них тоже можно. Возможно, смартфон – величайшее на данный момент изобретение. В 2020 году на 8 миллиардов людей приходится 3 миллиарда смартфонов. Тогда как в самом начале 2007 года не было ни одного. Покажи вы смартфон кому-нибудь в 1990 году, и он тут же написал бы кляузу и потребовал возобновить охоту на ведьм.

В 1996 году официально вводятся в строй GPS – спутниковые системы навигации, служащие для определения координат (они были разработаны военными США ради национальной безопасности). Именно в это время президент США Билл Клинтон издает директиву, объявляющую GPS системой двойного назначения. Эти навигационные устройства быстро ставятся на службу торговли и быта, и их начинают применять для чего угодно, начиная от отслеживания посылок до вызова автосервиса и выбора подходящего сексуального партнера в радиусе четырех кварталов от места вашего проживания. В 2000-х годах социальные сети радикально меняют коммуникационный ландшафт в семье, кругу коллег, в политике. Теперь можно разъезжать по дорогам США на электромобиле, заряжаясь по пути на любой из 40 000 придорожных электростанций и наблюдая одновременно за рождением самоуправляемых электрических автомобилей. И еще пара фактов. Некогда широко распространенные магазины видеотехники исчезают. CD и DVD приходят и уходят. Компьютеры теперь так умны, что спокойно обыгрывают людей в настольные игры (такие, например, как шахматы, шашки и го) и побеждают в телевизионных викторинах. И вот это предложение, имеющее очевидный смысл в 2020 году:

Погуглите, чтобы узнать, есть ли на YouTube видеоселфи со смартфона, которое стало вирусным…

Но оно покажется бессмысленным набором непостижимых глаголов и существительных любому человеку, жившему в 1990 году.

Вы знаете, что уже живете в будущем, когда поднимаетесь на борт спрессованной под давлением стотонной алюминиевой трубы, снабженной крыльями, и, сидя в мягком кресле, плавно летите над Землей на высоте 10 километров со скоростью примерно 800 км/ч, пересекая континент и поглощая на обед спагетти, поданные милой девушкой, чья работа состоит в том, чтобы обеспечивать вам комфорт. И большую часть полета вы сидите в Интернете или смотрите один из сотни фильмов, чтобы несколько часов спустя благополучно приземлиться в месте назначения и пожаловаться на то, что предложенный соус пришелся вам не по вкусу.

При этом стремительном развитии общества неудивительно, что в таких странах, как США, старшее поколение с их жизненной мудростью практически не принимается в расчет и не оказывает какого-либо существенного влияния на младшее, чем и объясняется тот накал страстей, которым зачастую сопровождаются ужины в честь Дня благодарения, когда за столом собираются представители нескольких поколений. Советы стариков по поводу того, какую специальность следует выбрать, на какую работу лучше устроиться, какую машину купить, какие лекарства когда принимать, какие шутки уместны или неуместны в той или иной ситуации и какую еду предпочесть всем другим, кажутся несуразными и, как и следует ожидать, никак не стыкуются с вашими личными вкусами и предпочтениями. Да, все это может не иметь к вам никакого отношения, если только вы не являетесь обитателем одной из благословенных «голубых зон», где люди обычно живут до 100 лет. Если это так, тогда делайте все, что вам говорят старики, особенно если они (что вероятней всего) не живут в пещерах. В любом случае они куда больше понимают в любви, верности, доброте, честности и искренности, которые остаются одними из немногих неизменных ценностей в этом мире.

На сегодня сделано бесчисленное множество прогнозов относительно того, что нас ждет в середине этого века – в 2050 году. Если все будет развиваться так же, как последние 150 лет, можете не сомневаться, что ни один из них не сбудется. Возможно, это к лучшему, потому что большинство прогнозов, сделанных в последнее время, слишком уж мрачны. Многие предсказывают апокалипсис, связанный с изменением климата. Одни опасаются вирусной катастрофы, которая убьет куда больше 6 миллионов людей, что погибли от коронавируса в 2020 году. Другие боятся, что искусственный разум вырвется из своего виртуального кокона и станет повелевать людьми. А если верить кино и телевидению, то нас вообще ждет зомби-апокалипсис. Однажды читатель спросил известного американского фантаста Рея Брэдбери, почему будущее в его произведениях так мрачно. Неужели наша цивилизация обречена? Писатель ответил: «Нет. Я описываю такое будущее, чтобы вы знали, как его избежать»[30].

Поэтому когда кто-то заявляет, что предвидит события 2050 года, то есть через 30 лет после 2020 года, мне сразу начинает представляться некий тридцатилетний парад «человеческих дел». Хотя во всем этом нет ничего линейного. Река открытий в природном мире растет в геометрической прогрессии, питаемая притоками озарений и знаний, которые могут привести в смущение любого футуриста. Но даже это не остановит меня от попыток такого предвидения… с одной лишь