Сходным образом обстоит дело с наследием величайшего нарушителя спокойствия XVI века (во всяком случае, с точки зрения католической церкви) Мартина Лютера (1483–1546). Как всем прекрасно известно, его риторика была несколько грубоватой по сравнению с манерой выражаться, присущей его предшественникам на ринге. И так же импульсивно он протискивается между Шиллером и Гёте, чтобы занять место в центре.

С него началась Реформация, а потому Мартин Лютер — главный герой этого политического и религиозного передела. Именно он в 1517 году приколотил самый, пожалуй, знаменитый стикер — впрочем, совсем не клейкий[12] — к дверям Замковой церкви в Виттенберге. Современные блоки для записей не лишены достоинств, но наши списки покупок, наверное, уже не имеют такой взрывной силы, как 95 тезисов Лютера, и, надо думать, лишены и такого влияния. И вот Лютер бойко и мощно вступает в словесную перепалку: кто произносит «решающее слово»[13], не «держит свечи под спудом»[14], «живет с ближним душа в душу»[15] и с «пламенной ревностностью» подходит к своему делу, тот живет по заветам Лютера. И все эти выражения, между прочим, происходят из его знаменитого перевода Библии. Если вы также не «беспокоитесь о неснесенных яйцах» и порой «блуждаете в потемках», «мечете бисер перед свиньями» и испытываете «угрызения совести»[16], то вам также стоит пожать руку Мартину Лютеру. Реформатор, предприняв перевод Священного Писания на немецкий язык, сделал его доступным для народа… или во всяком случае для тех, кто умел читать. Так латынь осталась в прошлом. Суть протестантизма заключалась в том, чтобы открыть людям прямой доступ к Богу. И это в том числе означало, что они должны иметь возможность читать Библию самостоятельно, а не слушать интерпретацию пастора во время мессы. Кем именно нужно считать Лютера — реформатором, гением перевода, антисемитом, «католиконенавистником» — историки и религиоведы спорят до сих пор. С уверенностью, однако, можно сказать вот что: без Мартина Лютера немецкий язык, манера немцев выражаться была бы другой, в ней недоставало бы оригинальных языковых формул. Словом он умел разить наповал как раз потому, что ловко, на ходу создавал неологизмы и окказионализмы, которыми пополнил немецкий словарь.

Афористичные выражения порой встречаются и внутри сложных теорий, а сложные теории изобретают не только лаборанты с пробирками в руках, но и гуманитарии. Много тысяч лет философы стараются донести свои убеждения и взгляды в максимально емкой и запоминающейся форме. И даже если что-то не удалось им самим, потомки с лихвой компенсируют все недоработки. Это они выискивают в пространных рассуждениях наиболее меткие пассажи и выражения, которые вдруг становятся крылатыми. Пример тому французский философ Рене Декарт (1596–1650), чья фраза «сogito, ergo sum» — несколько укороченная цитата из опубликованного в 1637 году трактата «Рассуждение о методе» (фр. Le Discours de la méthode) — стала лейтмотивом его философских представлений. Декарт сделал попытку обосновать существование Бога и постулировал, что одно из доказательств заключено в самом человеке, а именно в его разуме. Ведь разум в общем случае является основой для сомнения. Стало быть, тот, кто сомневается, не может не существовать: «я мыслю, а следовательно, я существую».

А вот на ринге появляется Шекспир, английский коллега Гёте и Шиллера. Поскольку до сегодняшнего дня исследователям так и не удалось установить, кем, собственно, был поэт, наш боец будет выступать в маске. Несомненно, это добавит поединку интриги: сказочный черный рыцарь ведь тоже сражается с опущенным забралом. Без короля Лира, Гамлета, Яго и Пэка литературный ландшафт был бы уже не тем… Кроме того, отсутствие Шекспира тут же сказалось бы на повседневном английском языке. Равно как и Лютер, этот Мистер Икс английской литературы стоит за целым набором неологизмов и речевых оборотов, и уму непостижимо, как вообще можно было обходиться без них. Все счастливые обладатели «золотого сердца» (heart of gold) и все, кто считает, что «любовь слепа» (love is blind), невольно цитируют великого мастера трагедии. Порой выдуманные им обороты помогают сформулировать мысль коротко и емко, а не утомлять читателя избыточно сложными и выверенными конструкциями. «За ужином Лиза рассказала забавную историю и сломала лед между нами» звучит куда проще и понятнее, чем «История, рассказанная Лизой за ужином, поспособствовала тому, что вся неловкость была устранена, а все напряжение, чувствовавшееся между членами компании, ушло. Благодаря этому в конце концов наладилось расслабленное общение».

Будьте уверены, что если вы прибегнете к красочным шекспировским выражениям, ваш собеседник точно не захрапит и не уронит голову в тарелку с супом. Если же вам неясна аллюзия или неизвестно происхождение того или иного оборота, того или иного слова, вы наверняка обрадуетесь, если знатоки мировой литературы со смаком поделятся своими знаниями об источнике цитаты. И горе вам, если вы не обратите на это никакого внимания. Так, во время постановки «Гамлета» на сцене одного из берлинских театров актер Ларс Айдингер возмущенно бросил вслед двум зрителям, которые пожелали удалиться, чтобы опустошить свои мочевые пузыри, во время знаменитого экзистенциального монолога «быть или не быть»: «Это же эпичнейший монолог во всей истории театра. А вы собрались в туалет?!»

Список лексических нововведений можно продолжать очень долго. Шекспир дал имя чувству неловкости, сопутствующему эмоциональным разговорам, — uncomfortable, — и придумал для сограждан одно из самых коротких ругательств: выражение for goodness’ sake также вышло из-под его пера, впервые оно появилось в пьесе «Генрих VIII». Green eyed monster, то есть ревность Отелло, живет в повседневной речи англичан и сегодня (даже несмотря на то, что сегодня истории подобного рода, будем надеяться, куда реже имеют такой финал: ведь Отелло задушил несчастную Дездемону, заподозрив ее в измене). Все шутки, начинающиеся с небезызвестного Knock, knock, происходят из пьесы «Макбет», а о голой правде, то есть naked truth, мы узнаем из комедии «Бесплодные усилия любви». Оборот not to sleep one wink («глаз не сомкнуть») впервые употреблен в пьесе «Цимбелин», рассказывающей о мифическом британском короле. «Что сделано, то сделано» (what’s done is done) также родом из «Макбета». Если мы говорим о нашей семье, наших близких — нашей плоти и крови (own flesh and blood), мы цитируем «Гамлета». Руки же впервые зачесались у Кассия, персонажа трагедии «Юлий Цезарь». Лицо нашего боксера, конечно, скрыто, но его удары приходятся прямо в точку, как ни крути. Это не всякому дано.