Расписался, спрашиваю:

– Какое сегодня число?

– ЧЕТВЕРТОЕ!!!

И вправду четвертое. Так теперь всем и отвечаю, если спросят: «Четвертое. Мне доктор сказал».

* * *

Психиатр у нас очень ответственная и серьезная женщина. При первичном медосмотре на права и оружие проводит осмотр и опрос на совесть. Самые частые вопросы – таблица умножения, смысл пословиц, может спросить даты из истории России или вопросы по географии задать.

* * *

На медосмотре мальчик 18 лет, пришел с мамой (прямо в кабинет с мамой пришел, мама же за него на вопросы отвечала и очень оскорбилась, когда ее попросили выйти). Мальчик оформляет справку на вождение.

– Где учитесь?

– В кооперативном колледже.

– На каком курсе?

– На втором, поступил после 9 класса.

– А сколько всего курсов?

– 3.

– И кем вы будете после окончания учебы, какая у вас будет специальность?

С гордостью:

– Банкир! – потом, поняв, что это немного нелепо звучит, исправился: – Я учусь на отделении банковского дела и финансов.

Будущий банкир не знает таблицу умножения от слова совсем: 5*6, 7*8, 6*9 так и остались неразгаданными загадками. Примеры вроде 100 – 17 = и 90 – 7 = тоже решить не смог (не вру и не преувеличиваю).

* * *

Девочка, студентка 5 курса госуниверситета, историко-географический факультет. Тоже учится на права.

– Сколько будет 7*8?

– 59!

– Нет такой цифры в таблице умножения.

– Я гуманитарий, с математикой не дружу (бывает, это не смертельно, поэтому опрос продолжается).

– Хорошо, тогда вопросы, близкие к вашей специальности: куда впадает Волга?

– Не знаю.

– На каком берегу реки расположен наш город?

– На правом (неуверенно, но верно).

– А как вы узнаете, где правый берег реки, а где левый?

– Ну так ведь написано же…

Потом выяснилось, что она не дружит не только с математикой, но и с географией.

* * *

Опять же девочка 18 лет, на права. На приеме нарколога я заметила у нее в карточке незаполненный лист освидетельствования психиатра.

Спрашиваю:

– Не подписал психиатр?

– Да, – сидит явно расстроенная.

– Не смогли ответить таблицу умножения?

– Да, – сует мне под нос телефон, в котором шпаргалка. – Сижу вот, повторяю…

Тут вклинивается невролог, которая никак не может поверить, что таблицу умножения можно не то что не знать, но хотя бы забывать.

– Ну как же так! Вы, наверное, просто растерялись! Вот сколько будет 7*8?

– 76?

Пыл коллеги поугас, и мы решили дать девушке направление:

– Психиатр может вас еще немного по географии спросить. Например, куда впадает Волга?

– В реку.

– А Волга сама по себе тогда что?

– Вода…

– Девушка, Волга впадает в Каспийское море.

С искренним изумлением:

– Да?! Никогда бы не подумала!

* * *

Ну и последний случай, на днях был.

Молодая женщина, высшее филологическое образование. Тоже хочет водить.

– Как вы понимаете пословицу «шила в мешке не утаишь»?

– Ну как же. Шило же острое, оно продырявит мешок…

* * *

Когда об этом эпизоде я пыталась рассказать знакомому психиатру (это я ее удивить, блин, хотела), она сразу же закончила вариант объяснения смысла пословицы. Оказывается, это довольно часто встречается. И в свою очередь рассказала о случае из своей практики. На медосмотре была женщина лет 40, инженер на заводе.

– Если курица живет один год, то сколько живет полкурицы?

– Полгода.

– Почему?

– Ну как, логично, что если курица живет год, то половина курицы живет полгода.

* * *

Обязательный медосмотр в институте: в один прекрасный день всему курсу было велено приехать в поликлинику, к которой мы были прикреплены (на противоположном конце Москвы от нашего факультета, а я-то и вовсе в области жила, поэтому добираться было особенно весело). Всем выдали медицинские карты и вывесили воттакенный список врачей, которых надо было непременно обойти. И у каждого кабинета уже очередь человек по 5–10. Осмотр, конечно, был чистой формальностью – стоматолог, например, мне просто от балды нарисовал на схеме челюстей щедрую россыпь пломб и отсутствующий зуб, хотя у меня и вовсе тогда ни одной пломбы не было. Ну и остальные врачи в том же духе. Но все равно из-за очередей процесс безбожно растянулся. А пройти всех надо кровь из носу, иначе не поставят зачет по физкультуре и не допустят до экзаменов.

Через несколько часов захожу к восьмому где-то по счету врачу. Им оказался психотерапевт. И тут он задает сакраментальный вопрос: «Скажите, а вам никогда не хотелось кого-нибудь убить?».

* * *

Неловкое чувство, когда 5 лет назад все родственники радовались, что у них будет свой доктор, который будет их лечить. А я закончила универ и стала психиатром…

* * *

Помню, как проходил медицинскую комиссию на получение охотничьего оружия.

Симпатичная молодая психиатр спросила:

– А зачем вам ружье?

– Так звери дикие ходят кругом!

– Раздражают?..

* * *

– Справку на ношение оружия хотите? А зачем вам, если не секрет, оружие?

– Вершить справедливость, доктор…

Потом пришлось долго врачу доказывать, что я не сумасшедший. С тех пор я больше не шучу с психиатрами. И вам не советую.

* * *

Я как-то простудилась, температура, кашель, все дела. А произошло это во время массового психоза со свиным гриппом. В общем, температура 40, вызвала скорую. Забрали меня ночью в больницу, положили под капельницу, и я уснула.

Просыпаюсь утром, вижу решетки на окнах, думаю, пипец, куда я вообще попала. Потом начала розетку искать телефон зарядить, а она под потолком. Дальше хуже, заходит симпатичный доктор, на бейдже написано «психиатр», я подумала, что у меня точно съехала крыша и я просто не заметила.

Как потом выяснилось, из-за нехватки мест во время эпидемии расформировали психиатрическое отделение, психов вывезли, а с гриппом клали в это отделение, причем персонал оставили психиатрический. Медсестры от нас шарахались. Одна по привычке хотела отобрать у меня телефон.