Просматривая старые бумаги, я нашел письмо от моего дедушки. Мне было восемь лет, и я лежал в больнице в Керколди. Оно заканчивалось так: «Как думаешь, твоя сыпь могла быть вызвана ношением КРАСНОГО спортивного костюма с надписью «Л–Ь»? Возможно, тебе лучше выбросить его и взять новый с надписью «ЭВЕРТОН». Если бы я мог сосредоточиться на битве между «Эвертоном» и «Ливерпулем», то я мог бы использовать это для поднятия настроения в нелегкой битве за выздоровление. Так он, вероятно, видел эту ситуацию. Со своей стороны, я просто не мог понять, как кто-то в здравом уме может поддерживать «Эвертон».

Мой дедушка умер от рака в следующем году. Наша семья прибыла в Ливерпуль, чтобы увидеть его в последние недели жизни. Он был прикован к гостиной, и взрослые создали ограждение, чтобы дети не беспокоили его. Я знал, что, как бы он ни был болен, он хотел бы смеяться и шутить о красных и синих. Он написал мне в больницу, а теперь и сам был тем, кто нуждается в поддержке. Когда большинство взрослых ушли, я пробрался к нему и успел сказать что-то насчет того, что «Ливерпуль» лучше. Он улыбнулся и ответил, что они никогда не будут настолько хороши, насколько синие. Обмен репликами длился недолго, так как моя тетушка Мэй поймала меня и выпроводила прежде, чем я смог еще его потревожить. Но я видел его улыбку, когда меня выволакивали из комнаты.

Есть свой пафос в этом коротком рассказе о ребенке и его умирающем дедушке, но для меня это было очень значимо. Мой дедушка и остальная часть моей семьи всегда были готовы говорить и спорить обо всем и вся. Наше обоюдное подтрунивание, возможно, не было глубокомысленной интеллектуальной дискуссией, но оно служило важной цели. Футбол дает людям возможность спорить и обсуждать; дает общую систему отсчета, чтобы развить их мышление. Сейчас моя бабушка, все еще настоящая синяя (с футбольной точки зрения), в возрасте 94 лет точно так же подтрунивает над моим сыном Генри, которому 10 и у него есть подписанный портрет Стиви Джи. Это напоминает мне, как футбол позволяет нам общаться различными способами.

Именно эта любовь к дискуссии, подтруниванию и спорам привела меня к тому, чтобы стать математиком. Особая тяга к цифрам была частью моего интереса в математике, но важнее было желание рассказывать о мире. Футбол помог мне рассказать о математике. И математика может помочь нам всем рассказать о футболе. От азартной игры до стратегии, от синхронной атаки до шестисекундного прессинга, от командной геометрии до статистики игрока – математику можно найти в каждой части футбола, так же как ее можно найти в любой части жизни.

Я хотел бы, чтобы вы остались именно с таким взглядом на математику. Мы часто слышим, что футбол и жизнь нельзя свести к цифрам, что «перемалывание цифр» не может заменить здравый смысл и знания. С этим я полностью согласен. Жизнь – это не математика, но математика дает нам те маленькие удивительные понятия о жизни, которых мы иначе никогда бы не получили. В футболе математика дает нам правильную оценку того, как игроки создают и сужают пространство, ви́дение тонкостей в физике голов, нюансах тактики, коллективном сотрудничестве и распространении передач. Она также позволяет нам заработать пару фунтов у букмекеров и понять, почему иногда нам везет, а иногда – нет.

Математика должна основываться на повседневной жизни, как это делает футбол. Если математика позиционирует себя выше повседневности, она становится легкой мишенью, когда возникают проблемы с теоретическими аспектами. Но, если математика интегрирована в футбол, в общество и науку, уже нет смысла говорить, что математики – это бесчувственные жернова цифр. Если мы согласны с тем, что должны подходить к изучению футбола не только сердцем, но и головой, тогда математическое мышление является частью этой игры.

Я считаю, что математика, как и футбол, – это больше, чем игра. Это способ рассуждения, который будет жить долго после меня и вас. Но математика – это не просто абстракция; речь идет о практических действиях. В математике есть теоретическая и прикладная часть. В математике есть страсть. Мы получаем результат лишь тогда, когда мы объединяем все три составляющие.

Поэтому в следующий раз, когда вы увидите эффективно реализованный треугольник передач, найдите несколько секунд, чтобы подумать о том, как это работает. Насладитесь и техническим навыком, и созданной им абстрактной формой. Оцените эмоции, которые он вызывает у болельщиков. Все это – способы взглянуть на футбол, и все они являются частью математики. Когда мы собираем их вместе, мы действительно понимаем эту прекрасную игру.

Эта книга не вышла бы без помощи Криса Веллбилова. Спасибо тебе за твои идеи, комментарии в ходе всего процесса и твою веру в меня. Также спасибо всем членам моей группы «вычитки» – Доре Биро, Тедди Херберт-Риду, Саймону Гливу, Филипу Мэйни, Шиаму Рэнгэнейтану, Айлин и Джону Самптер и Ингемару Торнблому – за вашу честную критику.

Спасибо группе коллективного поведения в Упсале, у которой всегда находилось время для спонтанных дискуссий о футболе и обо всем на свете.

В ходе написания книги я открыл для себя группу футбольных ботанов, которые разделяют мои взгляды. Также неоценимы для меня обсуждения в Twitter и не только. В частности, я хочу поблагодарить Райана Бахию, Андрю Бизли, Майкла Кейли, Майкла Кокса, Эмму Фолдт, Томаса Грунда, Йоханнеса Харкинса, Шона Ингла, Робина Якобссона, а также Тома Лоуренса, Иана Макхейла, Колма Муллана, Руя Марселино, Мехди Муссаида, Мате Наджи, Селину Пан, Девина Плейлера, Пола Пауэра, ребят из ФК «Аналитика», Грэгора Макгрэгора и сотрудников FourFourTwo за ценные замечания.

Спасибо Фрэнку, Элиасу и Эдвину за время, проведенное за экспериментами, а также остальным ребятам и тренерам в команде «Упсала ИФ» за то, что каждую неделю напоминали о том, чем на самом деле является футбол. Tack så mycket![177]

В издательстве Bloomsbury я бы хотел особо поблагодарить Джима Мартина за мгновенное понимание идеи моей книги и Анну Макдайармид за всю работу на более поздних этапах. Спасибо Эмилю Розену. Во-первых, за написание его весьма необычного проекта на тему футбола вместе со мной и, во-вторых, за всю его помощь с цифрами.

Спасибо Джону Вудрафу за очень детальное и полное редактирование. Спасибо математическому отделу в университете Упсалы за то, что создали такую творческую рабочую атмосферу.

В этой книге я иногда упоминаю свою семью, что, я надеюсь, отражает то, как я ценю своих родных. Спасибо моим маме, папе, бабушке, Рут и Колину и их семьям за то, что всегда были рядом и поддерживали меня.

И в заключение, спасибо Элизе за рисунки фигур, Генри – за игру в футбол, а Ловисе – за азартные игры; спасибо вам троим за тот баланс, который вы создаете в моей жизни.