15

На горизонте вырастали очертания гор, похожих на неподвижно застывшие тучи. Все кругом потемнело, поезд гудел, грохоча по высоким насыпям, часто ныряя в туннели. Повеяло влагой, смолой и свежеободранными стволами. На дорогах можно было видеть мужчин в остроконечных соломенных шляпах, женщин в черных кофтах. Деревни стали чище, домики жались один к другому, а в ельнике свистела паровая пила. Темно-зеленые свежие луга, прорезанные шумными ручьями. Вместо трактиров появились «гастхаузы» с готическими буквами на вывесках. Маня, притиснув нос к стеклу, наблюдала, как выныривают и вновь плавными волнами погружаются вниз телеграфные провода. Очкастый гимназист записывал чешские и немецкие названия станций.

Вот показалась покинутая, разъеденная ржавчиной фабрика, запущенная, как развалины разбойничьей крепости. И скрылась за обнаженной скалой с зарослями ежевики. Тяжело поднимаясь в гору, паровоз пыхтел, выпускал тучи черного дыма, жалобно свистел, и потревоженные лесные чащи отвечали ему эхом. Среди расступившихся скал забелел городок с неприветливой башней костела. Повсюду виллы с покатыми крышами и швейцарские домики с черными балками. Городок скрылся, поглощенный котловиной, а затем вновь вынырнул — уже с другого конца. Паровозный гудок простонал, локомотив завалил дымом вокзальчик, заросший диким кленовником.

На вокзале семейства Кафки и Михелупа простились. Коммивояжер уже заранее позаботился о квартире. Михелуп был осторожнее: он хотел собственными глазами убедиться в качестве жилья, которое соизволит нанять. Семейству он велел подождать на вокзале около багажа, а сам отправился на обход соответствующих инстанций.

Дорога привела его в управление по жилищному устройству приезжих, и в мозгу, всегда плодотворно работающем на ниве обретения выгод, родилась идея добиться скидки на курортную таксу за жилье. Про себя Михелуп выстроил целую речь, которой собирался задурить головы чиновников. Он будет трясти их до тех пор, пока не вытрясет какое-нибудь исключение из общего правила.

Выслушав его просьбу, чиновник сказал, что скидка на курортную таксу дается только журналистам. Бухгалтер уловил лишь звук его слов, даже не пытаясь вникнуть в их содержание.

И завел все ту же монотонно журчащую песню. Чиновник махал руками и возражал. Михелуп был полон решимости придавить его своей многоречивостью, когда вдруг его взгляд упал на стену, где висел план городка. Он подошел ближе и задумался. Граница курорта была обозначена красной чертой, за этой границей оставалось несколько домиков.

Он спросил чиновника, относится ли правило оплаты и к тем, кто поселится за курортной чертой. Тот ответил, что, безусловно, они этому правилу подчиняться не должны. Лицо Михелупа прояснилось, и он простился.

За городской чертой бухгалтер отыскал домик, на фронтоне которого было написано «Вилла Вайдемансхайль». Это была вовсе не вилла, а нечто среднее между городским домиком и хозяйственной постройкой. С первого взгляда было ясно, что в сравнении с людьми домашняя птица и скотина пользуются здесь всеми преимуществами. Когда бухгалтер ступил на дворик, его приветствовал громогласный гогот гусей, машущих на чужака крыльями. Куры в ужасе разбежались. Петух взлетел на забор, надул грудь и закукарекал. На цепи, заливаясь хриплым лаем, рвался грязный пес.

Наконец Михелуп обнаружил тощего жилистого человека с вислыми усами и спросил его, есть ли тут свободная квартира. Жилистый человек ответил на каком-то непонятном языке. Пес продолжал хрипеть. Человек гаркнул на пса, тот испуганно замолчал, залез в конуру и оттуда недоверчиво следил за пришельцем. Михелуп еще раз попытался завязать разговор, но из горла жилистого человека выходили только какие-то странные звуки, какое-то «каля-маля»… Бухгалтер расстроился, но в этот момент на двор вышла хозяйка, дама в пенсне, настоящая немецкая Mütterchen.[18]Она обратилась к Михелупу на литературном немецком языке, защебетала и повела его в дом, бухгалтер вновь высказал желание снять здесь квартиру.

Дама показала ему комнату, украшенную олеографиями святых, — помещение с низким потолком, где дремали мухи, при любом шуме разлетавшиеся в разные стороны и вновь садившиеся на прежнее место. Было душно, как бывает в каждом строении, где скот имеет численный перевес над людьми. Бухгалтер объявил, что ему здесь нравится, и хотел знать цену. Хозяйка назвала сумму; Михелуп возразил; вежливо улыбаясь друг другу, они обменивались цифрами; бухгалтер проявил большую настойчивость, добился своего, и хозяйка приняла задаток.

На вокзал он вернулся с сообщением, что квартира найдена. Пани Михелупова встретила его удрученным, хмурым выражением лица. Коммивояжер Кафка обманул ее. Она успела заметить, что на этом курорте одеваются очень нарядно, с большой элегантностью.

— А я ничего нового себе не заказала, — вздохнула она. — Как я теперь буду выглядеть?

Бухгалтер ее успокоил.

— Мы ни на кого не будем обращать внимания, — решил он, — будем жить сами по себе. Какое нам дело до других?

Он отказался от услуг подростка, околачивавшегося на вокзале, и сам подхватил чемоданы. Вспотев, дотащил поклажу до нового жилища.

Выбором квартиры Михелуп угодил всем членам семьи. Иржику и девочке новое место понравилось высокими кладками бревен во дворе. Ничто не может так вдохновить детское воображение, как груды бревен. На бревнах можно качаться. За бревнами можно прятаться. По бревнам можно прыгать на одной ноге. Бревна — это крепость, оборонительное укрепление, разбойничий вертеп; бревна — это все, что угодно!

Пани Михелуповой понравилась дама в пенсне, а та в свою очередь доброжелательно отнеслась к новой квартирантке. Едва успев сказать друг дружке несколько слов, они уже ощутили, как между ними протянулась ниточка неистребимой симпатии. Сближало обеих фанатическое пристрастие к домашнему хозяйству. Только настоящие специалисты умеют так преданно чему-нибудь служить. Они разговорились о консервировании фруктов, об одежде, о детях, о рукоделии, о болезнях, об уборке и прислуге, о пятнах ржавчины на белье — и их лица порозовели. Глядя на свою супругу, бухгалтер возрадовался.

— Я нашел жену себе под стать! — нахваливал он сам себя. — Другой такой нет на свете. Никому ни в чем не уступит. С любым как ровня! Замечательная женщина! Днем с огнем не сыщешь второй пани Михелуповой!

Он расстегнул воротничок, надел зеленую куртку и белую панаму и сразу же превратился в дачника. Вышел на улицу перед воротами, заложил руки за спину, повернулся направо, повернулся налево и стал с наслаждением вдыхать свежий воздух.

— Какой воздух! — восторгался он. — Удивительный воздух! И притом я получил его со скидкой…

Хозяюшки развлекались беседой, гуси гоготали, куры кудахтали, только человек с вислыми усами, не обращая на чужаков внимания, бродил по двору. Никто не мог разобрать, что он говорит, только скотина прислушивалась к его голосу, а он понимал язык животных.

Маня приблизилась к псу, который бешено рвался с цепи. Тот смолк и выжидательно глядел на девочку. Девочка погладила его по голове. Пес замер, а потом с громогласными выражениями собачьего восторга перевалился на спину и в экстазе замахал в воздухе всеми четырьмя конечностями. Таких почестей грязный блохастый зверь не удостаивался за всю свою жизнь. Хозяин, жилистый человек с усами, не обращал на него внимания — он признавал только полезную скотину. При случае хозяин мог пнуть собаку в бок или швырнуть в нее поленом. В воспоминаниях всеми презираемого пса жизнь была непрерывным рядом летящих поленьев, вечным голодом, тяжкой скукой сидения на цепи да укусами прожорливых блох.