Гостиная в квартире директора Эрмитажа Д. И. Толстого. Фото около 1912 г.

На смену тяжеловесной роскоши эклектики в последней трети XIX века парадные комнаты заполняются широко распространившейся мягкой мебелью (удобная, обитая пестрой материей, небольших размеров, без дерева, то есть без четко архитектурной структуры мебели ампира). Расстановкой мебели, многочисленными портьерами, ширмами, декоративными решетками пространство гостиной обычно разбивалось на несколько уютных уголков. Уют, но иногда и некоторую излишнюю пестроту, тесноту и тяжеловесность придавали гостиным обилие безделушек, статуэток, ваз с цветами, салфеток, тяжелых бархатных узорчатых скатертей, драпировок. Стены плотно увешивались небольшими в рамочках гравюрами, картинами, фотографиями.

К концу XVIII века стало модно иметь множество комнатных растений. Применялись различные способы их размещения в комнатах: расстановка отдельных деревьев и кустарников в кадках, напольные (часто угловые) многоярусные композиции из высокорослых и низкорослых видов, иногда включавшие крупные камни, размещение растений на стенах, окнах, в застекленных фонарях и эркерах. Разнообразные композиции из цветов устраивались в каминах в период, когда они не использовались. Иногда стена целиком облицовывалась «диким камнем», где в углублениях стояли замаскированные горшки с растениями. В обиход вошла специальная мебель: цветочные столики, этажерки-жардиньерки (от франц. jardin — сад), кресло «сиамские близнецы» (между двумя креслами помещался куст или дерево), патэ из трех сидений с боковыми столиками и цветочниками посередине, круговой диван вокруг невысокой подставки для цветов, кресла и диваны, в спинку которых вставлялись вазоны для крупных растений, специальные трельяжные решетки для вьющихся растений. Вот описание жилища конца XIX века Л. Чарской в «Волшебной сказке»: «Квартира Анны Ивановны Поярцевой помещается в небольшом доме на Каменноостровском проспекте. Это действительно целый маленький дворец. Здесь есть „зеленая“ комната с тропическими растениями и зеленым же, похожим на пушистый газон, ковром. Но здесь это помещение еще менее напоминает комнату. Это — целый сад, иллюзию которого добавляют мраморные статуи и комнатный фонтан из душистой, пахнущей хвоей эссенции, освежающей комнату и поразительно напоминающей запах леса».

Где и как можно посмотреть старинные доходные дома в современном Петербурге?

Вот почитали вы о доходных домах в этой книге и вполне резонно спросили себя: где-то я все это видел, но где? Конечно, огромный мир доходных домов никуда не исчез, несмотря на то что формально их нет вот уже 100 лет. А фактически полвека назад резко начал меняться наш жилищный менталитет — совсем по-другому мы стали жить: совсем в других квартирах, с другими удобствами, с другой мебелью, с другим представлением об уюте и комфорте. Но так хочется иногда заглянуть в ту прошлую жизнь, окунуться в ушедшую атмосферу уютных квартир доходных домов.

Казалось бы, нам ли в Петербурге жаловаться, что мало сохранилось доходных домов — вот он, весь центр. Но хочу сразу предостеречь от излишней экзальтации и умиления, от причитаний о прошедшем золотом веке Петербурга. Осталось все самое лучшее от доходных домов. Добротные каменные многоэтажные дома сохранились, а деревянных доходных домов нет совсем, а ведь они составляли треть от общего количества. За прекрасными каменными фасадами доходных домов часто новая начинка вместо старой, погибшей при капитальном ремонте. Почти нет стареньких трущобных дворовых флигелей, да и от самих дворов мало что осталось. Нет запахов доходных домов с их поленницами дров и запахом дыма, с их выгребными ямами и конюшнями. Нет звуков доходных домов: никто не колет дрова, не шоркает метлой, не тарахтят колёса телег по булыжным мостовым… Но все же попробуем увидеть, что осталось.

Просто невозможно, гуляя по Петербургу, не замечать фасады доходных домов. Ведь всё, что вы видите на улицах старого города, — это доходные дома с редким вкраплением церквей, особняков, учреждений. Просто ходите и любуйтесь — весьма увлекательное занятие. Не забывайте поднимать взгляд на верхнюю половину фасада — именно там сосредоточен основной декор. Меня это всегда удивляло: почему надо располагать скульптуру и великолепную лепнину где-то на уровне 4–5-го этажа, а первые этажи, которые всегда перед глазами, оформлялись весьма лаконично — не знаю. Кстати, именно рассматривание окружавших меня домов пробудило мой профессиональный интерес — через архитектуру доходных домов к их жизни и благоустройству. Это было в начале далеких 1990-х годов. Своими «открытиями» так хотелось поделиться с окружающими — я разработала несколько авторских экскурсий: «Доходные дома Литейной части» (просто я здесь жила с детства), «Все стили в гости будут к нам» (это об архитектурных стилях доходных домов), «Необычные доходные дома» (автобусная экскурсия) и другие.

Потом я придумала экскурсии с заходом во дворы и на лестницы — тогда они еще не запирались. Я выискивала дворы интересной конфигурации, дворы с сохранившимися красивыми решетками ворот, дворницкими, каретными сараями, поилками для лошадей, галереями и переходами, ящиками-холодильниками на окнах, въездными металлическими или каменными тумбами, декроттуарами — металлическими приспособлениями для очистки обуви от грязи при входе в дом, отбитыми кирпичными канализациями снаружи черных лестниц. Показывала на примере одного из дворов, где раньше располагались выгребные ямы, дровяные сараи. Рассказывала, почему именно в южной части двора обычно ставили ледники, конюшни, ретирадники, мусорные лари и помойные ямы. Придумывала забавные маршруты, например, «Проходными дворами из конца в конец Литейной части».

Доходный дом А. С. Обольянинова. Таврическая ул., 37. Современное фото

Доходный дом А. Ф. Бубыря. Стремянная ул., 11. Современное фото

Доходный дом А. Ф. Бубыря. Стремянная ул., 11. Фрагменты фасада. Современное фото