Спустя многие месяцы Феррари получила звонок от женщины, торгующей антиквариатом, которая сообщила, что у нее есть портрет Фрэнка. Не хочет ли Феррари его купить?

— Но он должен находиться в галерее в Фениксе, — удивилась Феррари.

Когда она позвонила в галерею, там признались, что картину украли. Женщина, получившая от Феррари телефонный номер Фрэнка, позвонила ему и предложила купить портрет за сто пятьдесят долларов. Он спросил женщину, где она живет.

— Олд-Бридж, — ответила та.

Название показалось знакомым. Только повесив трубку, он сообразил, что это та часть Нью-Джерси, откуда к нему в студию приезжали итальянцы, когда он лепил Дюваль. Фрэнк сообщил о звонке полиции Филадельфии, и полицейские связались с коллегами из Олд-Бридж. Гарантий, что они что-то сделают, не было, поэтому Фрэнк сам отправился на встречу.

Дверь открыла девочка-подросток. Она сообщила, что мамы нет дома, ей велено никого не впускать. Фрэнк же хотел войти, чтобы удостовериться, что картина действительно там, поэтому сказал девочке, что приехал купить картину, на которой изображен он сам.

— Да, — ответила девочка, узнав Фрэнка, — она в гостиной.

В конце концов она впустила Фрэнка. Портрет был прислонен к стене в гостиной. Позднее Фрэнк вернулся с офицером олд-бриджской полиции, и хозяйка на этот раз дома была. Полицейский посоветовал заплатить ей за картину, и, хотя Фрэнк сначала отказывался, выбора не было. Он дал женщине чек, но аннулировал его несколькими часами позже.

Фрэнк так и не понял, было ли это просто совпадение — Олд-Бридж, Феникс, Анна Дюваль, мужчины с итальянскими именами, картина, — но потом слышал, что овладение таким путем чьим-то портретом называется «испанской вендеттой».

Холберт Филлинджер

Филлинджер умер в июне 2006 года в возрасте семидесяти девяти лет, сделав, по самым скромным подсчетам, более пятидесяти тысяч вскрытий.

Девушка с Норт-Лейтгоу-стрит

Убийцу Жаклин Го найти не удалось.

Принсес До

15 июля 1982 года полураздетое тело девочки-подростка было обнаружено в дальнем углу кладбища в Блэрсвилле, штат Нью-Джерси. Вскрытие проводил судмедэксперт в Ньюарке. Девочка была чуть выше ста пятидесяти сантиметров и считалась умершей от одной до трех недель назад. У нее были проткнуты уши, но не было шрамов от операций, родимых пятен или татуировок. Ей нанесли несколько ударов тупым предметом по голове и лицу.

Имелось несколько зацепок, что вселяло надежду на быстрое раскрытие дела, и даже Хаскелла Аскина, которого обычно звали на поздних стадиях расследования, чтобы подтвердить идентификацию при помощи рентгеновских снимков зубов, пригласили осмотреть тело в первые 24 часа. Но зацепки ничего не дали. Вот тогда Фрэнка и попросили сделать бюст.

Ему сказали, что у девушки, видимо, было мужеподобное лицо с тяжелыми, грубыми костями западноевропейского, возможно, германского, типа. Отталкиваясь только от черепа, установить ее пол и в самом деле могло оказаться непростым занятием.

Впервые после того как Фрэнк занялся реконструкциями, ему дали череп, обставив это условиями. Было решено, что он слишком хрупок, чтобы он лепил непосредственно на кости. Вместо того чтобы проводить измерения, как в случае с Анной Дюваль, он сфотографировал череп со всех сторон при помощи объектива с приближением и воспользовался флуоресцентными лампами, чтобы удалить тени. Увеличив снимки до реального размера, он перенес их на кальку, которую повесил за бюстом, и приступил к работе, следя за тем, чтобы не выходить за контуры черепа. Это был тот прием, который он впоследствии применит в работе по беглым преступникам.

На листовке с Принсес До были помещены четыре фотографии бюста — спереди и под разными углами сбоку. Она была одета в пуловер с V-образным вырезом, вроде того, в котором девушка была в день смерти, а на шее был крестик на золотой цепочке, который обнаружили запутавшимся у нее в волосах. Ее похоронили в 1983 году.

В 1985 году прокурор округа Уоррен собрал пресс-конференцию и заявил, что возможна связь между Принсес До и калифорнийской беглянкой Дайан Дай, которую последний раз видели в декабре 1981 года, за семь месяцев до того, как было найдено тело Принсес До. По крайней мере некий дантист установил связь между ними, однако его заключение было затем оспорено другими экспертами, включая Хаскелла Аскина.

Что касается Фрэнка, то это было одно из самых громких дел, над которыми он когда-либо работал; много людей хотели стяжать лавры за его успешное раскрытие. Но этого не произошло. Эрик Кранц, детектив, который привязал дело к карте и дал девушке имя Принсес До, даже был обвинен в должностном преступлении (оно не подтвердилось) и уволился.

22 сентября 1999 года тело Принсес До было эксгумировано на кладбище Кедар-Ридж для взятия пробы ткани на ДНК. Труп остается неопознанным.

Хаскелл Аскин

Аскин, который работал дантистом с 1959 года и судебным дантистом с 1967 года, был одним из двух сотен специалистов, которые обшаривали руины Всемирного торгового центра в поисках доказательств по жертвам 11 сентября. Как руководитель осмотра ВТЦ, он отвечал за сертификацию идентификации по зубам. Еще он появлялся на процессе Джесси Тиммендека, которого судили за изнасилование и убийство семилетней Меган Канка в 1994 году. Доктор засвидетельствовал, что следы от зубов на руке Тиммендека оставлены девочкой — показание, которое дало возможность вынести ему обвинительный приговор.

Дело Принсес До является одним из тех, которые Аскин хочет увидеть раскрытыми до ухода на пенсию.

Ивонн Дави

В 1991 году Майкл Дираго, наркодилер и любовник Дави, был судим в Нью-Джерси по обвинению в ее убийстве. Стало известно, что, пригрозив уйти от Дираго, она села в машину с ним и Робертом Ферранте, который сказал, что автомобиль едет в Атлантик-Сити. Когда она сообразила, что они едут в другом направлении, то начала сопротивляться, и Дираго дважды выстрелил в нее. Они бросили тело за линией границы штата, в Пенсильвании.

Дайан Льюис

После убийства Льюис полиция арестовала Джеймса Кручека, который якобы похвастался приятелю, что убил проститутку, и показал ему труп в ноябре 1986 года, за шесть месяцев до того, как бюст был опознан отцом Льюис. На суде Кручек был признан невиновным.

Мужчина с кукурузного поля

В 1993 году, после того как Эдвард Майерс был идентифицирован, полиция вернулась к последнему человеку, с которым его видели. Дэвид Стэнли, он работал вместе с Майерсом на мебельном складе в Хавертауне, штат Пенсильвания, на начальном этапе выступал в качестве подозреваемого, но между ним и пистолетом, из которого стреляли в жертву, связи не обнаружили. Когда же это удалось сделать, Стэнли признался, что убил Майерса из-за долга, отвез труп в Ланкастер и там зарыл.

Альфонс «Кармен» Персико

Персико судили и приговорили к 25 годам заключения. Его отправили в тюрьму в Спрингфилде, штат Миссури. Через месяц, в декабре 1987 года он умер от рака гортани.