восьмидесятым, и любая активность подстегивала его до тех пор, пока я не оказывался на грани коллапса. Как будто у меня открылась течь, и вся энергия высасывалась из моего тела. Простая пятиминутная поездка на велосипеде заставляла мое сердце биться до 150 ударов в минуту. Оно неконтролируемо колотилось во время короткой прогулки по лестнице.

Сначала я думал, что это от перетренированности, и когда я пошел к врачу, он согласился, но на всякий случай назначил мне эхокардиограмму в больнице Бальбоа. Когда я пришел на обследование, техник нацепил свой всезнающий приемник и покатал его по моей груди, чтобы получить нужные углы, пока я лежал на левом боку, откинув голову от монитора. Он был болтуном и продолжал говорить о куче пустяков, пока проверял все мои камеры и клапаны. Все выглядело хорошо, говорил он, пока вдруг, через сорок пять минут после начала процедуры, этот болтливый парень не замолчал. Вместо его голоса я услышал множество щелчков и приближений. Затем он вышел из комнаты и через несколько минут снова появился с другим техником. Они щелкали, увеличивали изображение и шептались, но не открыли мне свой большой секрет.

Когда люди в белых халатах прямо у вас на глазах рассматривают ваше сердце как головоломку, которую нужно разгадать, трудно не подумать о том, что вы, вероятно, сильно запутались. Часть меня хотела получить ответы немедленно, потому что я была в ужасе, но я не хотела показывать слабость, поэтому решила сохранять спокойствие и позволить профессионалам работать. Через несколько минут в палату вошли еще двое мужчин. Один из них был кардиологом. Он взял в руки палочку, перевернул ее на моей груди и, коротко кивнув, заглянул в монитор. Затем он похлопал меня по плечу, словно я был его интерном, и сказал: "Ладно, давайте поговорим".

"У вас дефект межпредсердной перегородки", - сказал он, когда мы стояли в коридоре, а его техники и медсестры вышагивали взад-вперед, исчезая и появляясь из палат по обе стороны от нас. Я смотрел прямо перед собой и ничего не говорил, пока он не понял, что я понятия не имею, о чем он говорит. "У тебя дыра в сердце". Он наморщил лоб и погладил подбородок. "И довольно большая".

"Дыры не просто так открываются в сердце, верно?"

"Нет, нет, - сказал он со смехом, - ты с этим родился".

Он объяснил, что дыра была в стенке между правым и левым предсердием, и это было проблемой, потому что при наличии дыры между камерами сердца кровь, насыщенная кислородом, смешивается с кровью, не насыщенной кислородом. Кислород - это необходимый элемент, который нужен каждой нашей клетке для выживания. По словам врача, я получал лишь половину кислорода, необходимого моим мышцам и органам для оптимальной работы.

Это приводит к отекам ног и живота, учащенному сердцебиению и периодическим приступам одышки. Это, конечно, объясняло усталость, которую я чувствовал в последнее время. По его словам, это также влияет на легкие, потому что легочные сосуды наполняются кровью в большем объеме, чем они могут выдержать, что значительно затрудняет восстановление после перенапряжения и болезни. Я вспомнил, как мне пришлось восстанавливаться после двойной пневмонии во время моей первой Адской недели. Жидкость в легких так и не смогла полностью отойти. Во время последующих "адских недель" и после того, как я начал участвовать в ультрамарафонах, я обнаружил, что у меня отходит мокрота во время и после финиша забега. Иногда ночью во мне было столько жидкости, что я не мог уснуть. Я просто сидел и сплевывал мокроту в пустые бутылки из-под Gatorade, гадая, когда же закончится этот скучный ритуал. Большинство людей, когда они становятся одержимыми, могут иметь дело с травмами, связанными с чрезмерной нагрузкой, но их сердечно-сосудистая система отлажена до мелочей. Несмотря на то, что я смог участвовать в соревнованиях и достичь многого с моим сломанным телом, я никогда не чувствовал себя настолько хорошо. Я научился терпеть и преодолевать, и, пока доктор продолжал загружать все самое необходимое, я понял, что впервые за всю мою жизнь мне еще и очень повезло. Знаете, такое везение, когда у тебя дыра в сердце, но ты благодаришь Бога за то, что она тебя не убила... пока.

Потому что, когда у вас есть ASD, как у меня, и вы ныряете глубоко под воду, пузырьки газа, которые должны проходить по легочным кровеносным сосудам и фильтроваться через легкие, могут вытечь из этого отверстия при всплытии и рециркулировать в виде эмболов, которые могут закупорить кровеносные сосуды в мозге и привести к инсульту, или заблокировать артерию к сердцу и вызвать остановку сердца. Это все равно что нырять с грязной бомбой внутри себя, никогда не зная, когда и где она может взорваться.

Я был не одинок в этой борьбе. Каждый десятый ребенок рождается с подобным дефектом, но в большинстве случаев отверстие закрывается само по себе, и операция не требуется. Лишь менее чем 2 000 американских детей в год требуется операция, но обычно она проводится до того, как пациент начинает посещать школу, поскольку в наши дни существует более эффективный процесс скрининга. Большинство людей моего возраста, родившихся с расстройствами аутистического спектра, покидали больницу на руках у матери и жили с потенциально смертельной проблемой, не имея ни малейшего представления о ней. Пока, как и у меня, сердце не начало давать сбои в тридцатилетнем возрасте. Если бы я проигнорировал свои предупреждающие знаки, то мог бы упасть замертво во время четырехмильной пробежки.

Вот почему, если вы служите в армии и у вас диагностировано расстройство аутистического спектра, вы не можете прыгать с самолетов или нырять с аквалангом, и если бы кто-нибудь знал о моем состоянии, ВМФ ни за что не позволил бы мне стать "морским котиком". Удивительно, что я вообще прошел через Hell Week, Badwater или другие гонки.

"Я просто поражен, что вы смогли сделать все, что сделали с таким состоянием", - сказал доктор.

Я кивнул. Он считал меня чудом медицины, каким-то изгоем или просто одаренным спортсменом, которому удивительно повезло. Для меня же это было еще одним доказательством того, что я не обязан своими достижениями таланту, данному Богом, или отличной генетике. У меня была дыра в сердце! Я работал с наполовину полным баком, и это означало, что моя жизнь была абсолютным доказательством того, что возможно, когда человек посвящает себя использованию всей мощи человеческого разума.

Через три дня меня положили в операционную.

И вот тут-то доктор оплошал. Во-первых, анестезия