Любовь и радость идут по жизни рука об руку. Встреча Амоса и Ванессы была встречей двух родственных душ. С тех пор они не расставались ни на секунду, проводя друг с другом двадцать четыре часа в сутки. Вместе ездили по миру, вместе переживали боль и трудности любого рода, вместе строили планы, спорили, пели и играли, словно двое подростков, радующихся жизни. Ведь любовь способна и на такие чудеса.

Необходимо дать некоторые разъяснения специально для терпеливых читателей, добравшихся до этого места. Они наверняка поняли, что все это было написано мною с единственной целью: запечатлеть, хотя бы приблизительно, себя самого и муки собственной совести, а также свое понимание жизни, не говоря уже о том, чтобы просто рассказать интересующимся миром шоу-бизнеса, каков он за кулисами, в гримерках и коридорах радио– и телестудий.

Я назвал себя другим именем и изменил имена прочих героев своих воспоминаний, чтобы рассказать некоторые эпизоды этой истории с соблюдением самой строгой исторической правды, с одной стороны, а с другой – проявить уважение к личной жизни тех, кто упомянут здесь вопреки их желанию. Так я сумел рассказать о грехах, не призывая к ответу грешников.

Но некоторым известным личностям я оставил их настоящие имена, будучи уверенным в том, что им не в чем меня упрекнуть.

После всего вышесказанного мне остается лишь удалиться, извинившись и искренне поблагодарив читателей – уж простите мне мое тщеславие – за то, что позволили мне немного скрасить ваше время.

Андреа Бочелли

Дорогие родители,

дорогая Вероника!

Надеюсь, вы благосклонно примете это странное произведение, которое я посвящаю вам от всего сердца и которое является свидетельством моей глубокой благодарности за любовь и понимание, которыми вы всегда окружали меня, и за вашу веру в меня. На этих страницах вы легко узнаете эпизоды и аспекты вашей жизни, которые я решился описать: мне хотелось, чтобы корни этого повествования уходили глубоко в правдивую почву, пусть лишь частично, поскольку правда эта – моя, но она является плодом ума, который я старался полностью освободить от предвзятости и предубеждений, скомпрометировавших бы то немногое, что есть в нем хорошего. Ибо насколько это посвящено вам, настолько же и обращено к моим малышам, главному смыслу моего существования; обращено вместо многочисленных и бессмысленных отеческих наставлений, от которых я, увы, все-таки не смогу удержаться через некоторое время.

Сколько усилий я предпринял и продолжаю предпринимать ежедневно, чтобы выманить у мира, у общества, в котором мы живем, такого сложного и противоречивого, какую-нибудь тайную формулу, волшебный секрет, которые можно было бы передать моим детям, какое-нибудь действенное лекарство от трудностей и жизненных проблем, таких частых и таких неизбежных. Но нет! Ничто мне не помогает в этом. Я не в силах найти ничего стопроцентно надежного и правильного. Разве что какие-нибудь короткие мысли, наивные размышления, из которых в свое время родились самые простые и элементарные убеждения, позволившие мне жить спокойной жизнью, целью которой было прежде всего обретение внутреннего покоя, не покидающего меня почти никогда, даже в конфликтных ситуациях.

Разве может быть шанс лучше этого, чтобы дать своим детям совет, идущий из самой глубины сердца: никогда не теряйте способность смотреть в будущее с оптимизмом, развивать в себе веру в самих себя и, главное, доверие к ближнему, от чего будет зависеть все лучшее, что подарит вам жизнь! Они прочитают эти страницы, когда подрастут, и, возможно, в их глазах я буду выглядеть ностальгирующим стариком, неспособным понять их проблемы, скрывшимся под панцирем воспоминаний и далеким от реальности, как старый лотерейный билет.

Вот почему я решил написать это повествование и попытаться рассказать в нем о радостях и удачах человека, который в течение всей жизни привык жестоко сражаться за собственные идеалы, но понимал, впрочем, что не является носителем абсолютной истины, и был всегда вооружен сомнениями по любому поводу.

С течением времени, чем больше укреплялась во мне привычка думать, прежде чем выносить суждение, и рассуждать по совести, прежде чем верить чему-либо, тем больше рассыпалась в прах моя уверенность, уступая место сомнениям. Сомнение – это весталка, хранящая священный огонь человеческого разума, и я принимаю его, невзирая на то что оно логически влечет за собой невозможность считать сами собой разумеющимися те идеи, в которые я верю и которые порой пытаюсь выразить с таким трудом.

Ум человека, подобный дрожащему пламени свечи, освещает в густой тьме лишь краткий отрезок нашего пути; впереди и вокруг нас все погружено во мрак и неизвестность. Тогда мы начинаем медленно и осторожно продвигаться по освещенному участку, нащупывая ногой твердую почву, – способность, которая заставляет нас считать себя хозяевами своей судьбы.

Внимательно смотреть, куда ставить ногу, и выбирать надежную опору, безусловно, дело полезное, но этого отнюдь не достаточно для того, чтобы в значительной мере повлиять на свою судьбу.

Каждый из нас с самого рождения следует определенной дорогой. В этом направлении он делает первые робкие шаги и при тусклом свете пробивает себе путь, преодолевает препятствия, продвигаясь вперед так быстро, как только может.

Человечество видится мне как некая неорганизованная толпа, хаотично бредущая к своей цели, далекой и неизвестной, желанной и непонятной, и пытающаяся победить тьму светом бесчисленных дрожащих искр…

Иными словами, жизнь и судьба каждого из нас плывут на хрупких корабликах, которые несет течением реки в море. Стоя за штурвалом, все мы стараемся избежать столкновений и кораблекрушений, и ничто не заставит нас вернуться обратно или остановиться хоть на миг, чтобы передохнуть…

Если неизбежность определенных событий, знаменующих фундаментальные этапы человеческой жизни, является для меня непреложным фактом – и понял я это благодаря блистательным литературным произведениям, – то так же верно и то, что и мелкие, незначительные эпизоды, имевшие место в моей жизни, навели меня на такие размышления, что я просто не мог не поделиться ими, дабы кто-нибудь извлек из них пользу, положив начало собственному росту и развитию.

Судьба человечества и каждого отдельного индивидуума, на мой взгляд, «разумно предрешена»; иначе говоря, это «путь, управляемый разумной волей», которую – какой бы мы ни считали ее, какой бы ни воображали, ни идеализировали, ни любили или ненавидели, как бы ни молились и ни проклинали – нам не понять рационально и не упростить до понятия «случайности»; а следовательно, и не получится ее игнорировать.

Капли дождя в самом деле падают с неба беспорядочно, случайно, и от них намокают крыши домов, листья деревьев, дороги, поля; так же и снежинки, непохожие одна на другую, ложатся на землю в чисто случайном порядке и образуют белоснежный ковер, который остается нетронутым, пока его не растопят без следа солнечные лучи; так и по окончании боя мертвые тела остаются разбросанными на земле тут и там. Но сами капли дождя, снежинки, лучи солнца, тела мертвых и раненых – не плод случайности, этого абстрактного понятия, за которым частенько прячется человек, когда не может объяснить что-либо посредством знакомых ему правил и законов.