— Не может и не будет, — сказал Николини; он стоял в начале лестницы из двух пролетов, что вела в комнату за спиной Леонардо.

Леонардо вскочил, рывком повернулся к Николини. Он дрожал, вспоминая образ, столь часто проносившийся в его мозгу: Джиневра бьется под Николини, не в силах сопротивляться, когда он, навалившись всем весом, входит в нее.

— Уймись, — сказал Николини. — У меня нет ни малейшего желания драться с тобой. К тому же даже убей ты меня, Джиневры тебе все равно не видать, потому что из-за тебя ее семья подвергнется еще большим унижениям.

— Думаю, Джиневра могла бы и сама сказать мне это.

— Невозможно! — воскликнул Америго.

— Почему же? — возразил Николини. — Быть может, пришло время проверить ее пыл.

И он велел слуге позвать Джиневру.

— Что ты задумал? — спросил его Америго, заметно взволнованный.

Он повернулся было, чтобы пойти за слугой, но Николини жестом остановил его.

Наконец слуга возвратился и сказал:

— Мадонна Джиневра просит извинить ее, мессер Николини, но сейчас она спуститься не может.

— Она знает, что я здесь? — спросил Леонардо.

— Да, мастер Леонардо, я сказал ей.

— И она сказала, что не сойдет?

Слуга нервно кивнул, потом отступил на шаг и повернулся на пятках.

— Думаю, тебе ответили, — сказал Николини, но в голосе его, хоть и суровом, не было ни намека на триумф или насмешку.

— Это не ответ. Я должен услышать, что она не любит меня, из ее собственных уст.

— Леонардо, все кончено, — сказал Америго. — Теперь она замужняя дама. Она согласилась без принуждения.

— Я не верю, — сказал Леонардо.

Николини побагровел.

— Мне кажется, этого довольно. С тобой обращались куда вежливее, чем ты заслуживаешь, и то лишь из-за добрых отношений моего тестя с твоей семьей.

— Я не считаю его другом, — ровным голосом сказал Леонардо.

— Я твой друг, Леонардо, — сказал Америго. — Просто… таковы обстоятельства. Мне очень жаль тебя, но, клянусь, я ничего не мог сделать.

— Думаю, ты сделал для него все, что мог, — заметил Николини.

— Я должен видеть Джиневру.

— Но она не хочет видеть тебя, Леонардо, — сказал Америго.

— Тогда дайте ей самой сказать мне это.

— По-моему, с нас довольно.

Николини повернулся и махнул кому-то. По его знаку двое кряжистых слуг вошли в комнату. Они совершенно очевидно ожидали этого знака и были вооружены.

— Луиджи, — начал Америго, — вряд ли нужно…

Но Леонардо уже обнажил клинок, и стражи Николини сделали то же самое.

— Нет! — вскрикнул Америго.

— Все равно, — прошептал Леонардо сам себе, чувствуя, как его тело наливается силой.

Он более не был уязвим. Хотя сейчас на один его меч приходилось три вражеских, он больше не думал о смерти; и, словно на последнем дыхании, он воззвал к Джиневре. Один из слуг в удивлении отступил, потом присоединился к товарищу.

— Леонардо, прошу тебя, спрячь меч! — взмолился Америго. — Это зашло слишком далеко.

— Леонардо, хватит!

Это был уже голос самой Джиневры, она как раз входила в комнату. Николини и слуги пропустили ее. Осунувшаяся и маленькая, она была в нарядной, богато украшенной камизе мавританской работы.

Леонардо обнял ее, но она стояла не шевелясь, будто попав в плен. Николини не вмешивался.

Немного погодя Леонардо разжал объятия. Джиневра молчала, глядя на паркетный пол.

— Почему ты не отвечала на мои письма?

Джиневра вначале повернулась к отцу, потом сказала:

— Я не получала их.

Ее гнев выразился лишь в том, как она посмотрела на отца, и на краткий миг маска ледяного покоя слетела с нее. Америго отвел глаза, избегая взгляда дочери. Вновь повернувшись к Леонардо, она сказала:

— Это ничего не изменило бы, Леонардо. Тогда священник уже отслужил венчальную службу. Я принадлежу мессеру Николини. Ты посылал письма замужней женщине.

— Потому-то я и перехватывал их, — вставил Америго де Бенчи.

— Ты поверила в мою виновность?

— Нет, — тихо ответила она. — Ни на миг.

— И ты не могла подождать, дать мне шанс?

— Нет, Леонардо, так сложились обстоятельства.

— Ах да, разумеется! Обстоятельства! И ты можешь теперь смотреть мне в глаза и утверждать, что не любишь меня?

— Нет, Леонардо, не могу, — мертвым голосом сказала она. — Я люблю тебя. Но это ничего не значит.

— Не значит? — повторил Леонардо. — Не значит?! Это значит все.

— Ничего, — повторила Джиневра. — Ты заслуживаешь лучшего, чем получил. — Теперь она говорила ради Николини — холодная, мертвая, бесчувственная. — Но я приняла решение в пользу семьи и буду жить ради нее.

Она все решила. Леонардо потерял ее так же верно, как если бы она полюбила Николини.

Он резко повернулся к Николини:

— Это ты написал донос!

Николини спокойно молчал, не отрицая обвинения.

— Джиневра! — Леонардо взял ее за руку. — Идем со мной.

— Ты должен уйти, — сказала Джиневра. — Пусть даже твое унижение — это унижение мое, я не могу навлечь бесчестье на семью. Наши раны исцелимы, когда-нибудь ты это поймешь.

— И ты сможешь быть женой человека, который оклеветал меня?

— Иди, Леонардо. Я не отступлю от слова, данного Богу.

И тогда Леонардо бросился на Николини с мечом. Николини ждал этого, он отступил, обнажая свой клинок. Один из телохранителей бросился на Леонардо сзади, другой звучно ударил его в висок рифленой изогнутой рукоятью меча.

Леонардо покачнулся. Что-то резко, звонко лопнуло в нем, будто оборвалась струна лютни; и даже падая, он видел лицо Джиневры.

То был камень.

Все, что видел он, окаменело. А потом, словно его мысли обратились на что-то иное, на какой-то другой предмет, все исчезло…

Во тьме, что предшествует воспоминаниям.

Когда львица защищает дитя свое от руки охотника, дабы не испугаться копий, она до конца держит глаза свои опущенными к земле, чтобы бегством не отдать потомство на пленение.

Леонардо да Винчи

Расставаясь с тобой, я оставил тебе свое сердце.

Гийом де Машо

Близился конец недели, а лицо Леонардо по-прежнему представляло собой один большой багрово-желтый синяк. Удар разорвал кожу, и врач сказал, что шрам останется с ним до конца его дней — как будто таинственная мистическая печать запечатлелась на лице да Винчи.