в видеоклипе Егора Крида присутствуют прямые цитаты из клипа Робби Уильямса Party Like a Russian. В частности, в одной из локаций на лестнице особняка фигурируют девушки в соблазнительных нарядах горничных, танцующие в такт с главными героями. Только у Робби Уильямса сексапильные горничные вышагивали на пуантах балетные па, отсылая к бренду русского балета, а в клипе Егора Крида они в рамках культурного обмена двигаются скорее в манере хип-хопа. Но если песня и клип Робби Уильямса были едкой сатирой на образ беспринципного русского олигарха, то Егор Крид подает такое снобистское самопозиционирование за чистую монету как эталон нового русского аристократа. Из образа героя из девяностых вымывается его криминальная подоплека и остается стерильная «крутизна».

***

Изначально эти наблюдения должны были стать своеобразным постскриптумом главы, посвященной общей характеристике поп-музыки девяностых, протянуть смысловые нити от прошлого к настоящему. Однако количество «наглядного» материала разрослось до масштабов отдельной главы. Такое повальное обращение нынешних поп-артистов к эпохе «лихого» десятилетия (впрочем, как и любое обращение поп-культуры к прошлому) характеризует, прежде всего, современность.

В этом круговороте образов, который сложно на сегодняшний день называть исчерпанным и завершенным, можно выделить два смысловых поворота. Первый из них, конечно, направлен на саму ушедшую эпоху, то есть осмысляет девяностые и залечивает ментальные раны, нанесенные этим временем. Неслучайно в этом движении вновь актуализируется типаж полукриминального пацана, который в свое время не получил должного претворения в поп-музыке. Переставая быть маргиналом, он вытягивает за собой на поверхность колоссальное множество реальных людей, по-прежнему живущих в России в статусе молчаливого большинства.

Другие два героя из условных девяностых – типажи нового русского и «девицы с расхристанными чувствами» – во многом оказываются мифологизированными и забронзовевшими в своей шаблонности. В таком состоянии они становятся крайне удобным материалом для пародии, для игры в недалекое прошлое.

В этой игре проступает второй сюжетный поворот обращения к ушедшей эпохе, заключающийся в преодолении изъянов самой современности. Нынешние артисты прибегают к героям из девяностых в поисках настоящей искренности, так как, примеряя маски типажей из прошлого, можно показать свои истинные чувства и не бояться быть осмеянным. Девяностые назначаются последним десятилетием, в которых чувства были настоящими и подавались взаправду. В представлении современного шоу-бизнеса то десятилетие – это пограничная зона, когда в Россию постепенно приходили технологии создания имиджа поп-звезды, то есть заведомо искусственного образа, но вместе с тем они еще накладывались на фактуру конкретного человека, поэтому выглядели органично и весьма убедительно.

Однако стремление к очередному витку «новой» искренности сталкивается с жесткими рамками формульности современной поп-культуры, и поп-музыки в частности. При всей «нишеизации» музыкальной индустрии и наличии песен на любой вкус, этот вкус должен быть четко обозначен и выдержан. Поэтому лавинообразная ностальгия по поп-музыке девяностых тоже «упаковывается» в определенный набор символов и образов. В музыке – это минорный шлягер в быстром темпе с нарочито расхожими интонациями. В визуальных кодах – максимально кричащие, нелепые и аляповатые наряды вкупе с устаревшими разновидностями техники, прежде всего автомобильной и мобильной. Горькая ирония заключается в том, что, несмотря на всю свою подвижность, непредсказуемость и смысловую гуттаперчевость, девяностые в современной поп-культуре сводятся к определенным шаблонам и мифологизированным типажам.

1

Барт Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика / Пер. с фр. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 416–417.

2

Подробнее см.: Шенталь А. Преданная революция, или Девяностых не было // Colta. 27.01.2017.

3

Подробнее см.: Журкова Д. А. Никаких больше вечеринок: русскоязычная поп-музыка в условиях самоизоляции // Искусство в контексте пандемии: медиатизация и дискурс катастрофизма. М.: ГИИ, 2020. С. 533–588.

4

Обо всем этом написана обстоятельная монография Юлии Стракович «Цифролюция. Что случилось с музыкой в XXI веке». М.: ИД «Классика – XXI», 2014.

5

Оригинальное название композиции – «Прощальное письмо».

6

Чередниченко Т. В. Между «Брежневым» и «Пугачевой». Типология советской массовой культуры. М.: РИК «Культура», 1993. С. 5.

7

Popular music // The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Second edition / Ed. S. Sadie. Oxford University Press, 2001. Vol. 20. P. 128.

8

Lamb B. What Is Pop Music? The Definition from the 1950s to Today. Прямой доступ по ссылке на данный момент заблокирован.

9

Сохор А. О массовой музыке // Вопросы теории и эстетики музыки. 1973. № 13. С. 4.

10

На сегодняшний день, например, уже никого не смущают словосочетания «популярная классическая музыка» или «классика джаза».

11

Зильбербрандт М. И. Песня на эстраде // Русская советская эстрада, 1946–1977: Очерки истории / Отв. ред. Е. Д. Уварова. М.: Искусство, 1976. С. 204–239.

12

Смирнова Н. И. Песня на эстраде // Русская советская эстрада. С. 237.

13

Анастасьев А. Н. Эстрадное искусство и его специфика // Там же. С. 6–28.

14

Шестаков Г. Ю. Музыка в буржуазной «массовой культуре»: Критические очерки. М.: Музыка, 1986. С. 5.

15

«Поп-музыка». Взгляды и мнения: Сб. статей / Сост. Э. Фрадкина. Л.: Сов. композитор, 1977. С. 79.

16

Набок И. Идеологическая функция музыки и современная буржуазная культура // Кризис буржуазной культуры и музыка: Сб. статей. Л.: Музыка, 1983. С. 31.

17

Например, Сохор выделял три вида массовой музыкальной культуры, а именно: 1) «масскульт» (или «потребительская» музыка, пропагандирующая капиталистический образ жизни и буржуазные идеалы); 2) демократическая массовая культура (также характерная для западных стран, но содержащая в себе «более или менее развитые социалистические элементы») и, наконец, 3) социалистическая массовая культура (музыка которой «органически соединяет в себе доходчивость, общедоступность, легкость восприятия с богатством, серьезностью, идейной прогрессивностью содержания и высокой художественностью») (Сохор А. Указ. соч. С. 18, 22).

18

Житомирский Д. В. Музыка для миллионов (К методологии вопроса) // «Поп-музыка». Взгляды и мнения: Сб. статей / Сост. Э. Фрадкина. Л.: