добралась на извозчике.

349

Достоевская А.Г. Воспоминания.

350

Достоевская А.Г. Воспоминания.

351

Достоевская А.Г. Воспоминания.

352

Достоевская А.Г. Воспоминания.

353

Достоевская А.Г. Воспоминания.

354

«Преступление и наказание».

355

«Преступление и наказание».

356

Достоевская А.Г. Воспоминания.

357

«Записки из подполья».

358

Письмо А.П. Сусловой от 23 апреля (5 мая) 1867 г.

359

Письмо Майкову, 16(28) августа 1867 г.

360

Письмо А.П. Сусловой от 23 апреля (5 мая) 1867 г.

361

Письмо А.Н. Майкову от 16(28) августа 1867 г.

362

«Зимние заметки о летних впечатлениях».

363

Анна записала в дневнике: «Если я рада, что он едет, то это вовсе не для выигрыша (в который, по правде сказать, я мало верю), но я вижу, что он здесь начинает прокисать, становится раздражительным».

364

Анна призналась в дневнике: «Пусть лучше эта глупая идея о выигрыше у него выскочит из головы. Мне было очень грустно».

365

Письмо А.Г. Достоевской от 12(24) мая 1867 г.

366

Пока он писал ей, Анна была на пути к станции. «Утром я встала рано, думая, что Федя сегодня приедет».

367

Анна уже прочитала все его письма, включая и это, над которым поплакала и запечатала.

368

«Преступление и наказание». В дневнике Анна признается, что «Никакая картина до сих пор не производила на меня такого впечатления, как эта… Федя находит скорбь в улыбке». Она также одобрительно пишет о золоченой раме и бархатных скамеечках, прежде чем отметить: «Младенец на руках Богоматери мне не понравился. Федя правду сказал, что у него совсем не детское лицо… Св. Варвара мне совсем не понравилась».

369

«Бесы». Занятно видеть, как «Сикстинская Мадонна» эволюционирует как символ вплоть до последнего романа, где Дмитрий Карамазов восклицает: «Перенести я притом не могу, что человек начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы».

370

Анна чрезвычайно заинтересовалась немощной девочкой, за которой везде следовал молодой человек приятной наружности, которого она, кажется, обожала, – очень похоже на персонажей Ставрогина и Марию в «Бесах».

371

«Записки из подполья».

372

Да, она была проституткой, но важнее всего, у нее было чистое сердце. Соня – сокращение от Софии, что означает «мудрость». Так же звали его любимую племянницу, которой он посвятил «Идиота».

373

Письмо А.Н. Майкову от 16(28) августа 1867 г.

374

Среди прочих экспонатов американец Джордж Стейнвей представил пианино, немецкий производитель Крупп показал пятидесятитонную пушку, а недавно открытая Япония – ксилографии, которым суждено было оказать огромное влияние на французское искусство того времени.

375

«Подросток».

376

«Подросток».

377

«Идиот».

378

Достоевский впервые познакомился с Гончаровым в 1846-м, в кружке Белинского. Он считал, что у Гончарова «душа чиновника», «нет идей» и «глаза вареной рыбы», но признавал, что «бог будто в насмешку одарил [его] блестящим талантом» (Письмо Врангелю, 9 ноября 1856 г.)

379

«Неизданный Достоевский».

380

«Бесы».

381

«Бесы».

382

«Бесы».

383

Письмо А.Н. Майкову от 16(28) августа 1867 г. В своем дневнике Анна вспоминает похожий разговор.

384

Гаршин Е. М. «Воспоминания об И. С. Тургеневе».

385

Письмо А.Н. Майкову от 16(28) августа 1867 г.

386

Письмо Майкову, 16 (28) августа 1867 г. Хотя они и рассорились, но хотя бы не вызвали друг друга на дуэль, как было с Толстым, когда Тургенев выругался на него во время ссоры.

387

Пятое «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» перечисляет девять возможных признаков патологического влечения к азартным играм, из которых Достоевский проявляет восемь (единственное, чего он не делал – не врал о том, как все плохо).

388

«Подросток».

389

«Подросток».

390

Анна пишет в дневнике: «Федя пошел, но когда он вышел за дверь, мне сделалось до того тяжело, что я не могла удержаться и ужасно расплакалась. Это был не обыкновенный плач, это было какое-то рыдание, при этом сильная боль в груди, и боль эта не проходила даже и от слез; слезы нисколько меня не облегчили… Минутами мне казалось, что лучше бы Федя не приходил дня три, если не больше, а я бы это время пролежала где-нибудь в темной комнате или бы проспала все это время».

391

«Бесы».

392

Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. Здесь и далее цит. по: Достоевская А.Г. Дневник 1867 года / Изд. подг. С.В. Житомирская. М.: Наука, 1993. 454 с., ил., портр. (Литературные памятники).

393

Достоевская А.Г. Дневник 1867 года.

394

Анна пишет в дневнике: «Любой ребенок доставит мне радость, столько радости, сколько может вынести человек, а если что-то пойдет не так, я буду безутешна».

395

«Идиот».