Фон Армист с трудом вылез из телеги и огляделся.

Он находился рядом с низенькой, почти вросшей в землю избушкой с единственным подслеповатым окошком. Вокруг избушки высился покосившийся забор, за ним виднелись другие такие же избы – маленькая, бедная деревушка, приютившаяся среди бескрайних русских лесов.

Все тело болело, но барон сделал над собой усилие и захромал к крыльцу.

Внутри изба казалась еще меньше и мрачнее. Крошечная, полутемная комнатка, закопченные балки потолка, низкая лавка возле окна – вот и вся обстановка. Большую часть помещения занимала печь, и это было самое лучшее, о чем барон только мог мечтать: печь натопили, и поэтому в избе оказалось тепло.

В красном углу висела икона – мрачный, суровый лик смотрел исподлобья, неодобрительно разглядывая иностранного офицера, как будто намереваясь предъявить ему счет за все невзгоды и притеснения, выпавшие на долю здешних жителей.

Хозяйка куда-то исчезла, затем вернулась с деловитым и озабоченным видом:

– У меня, милок, банька истоплена. Давай-ка ты помойся, пока не совсем остыла, потом уж я тебя покормлю чем бог послал. Конечно, жару уже настоящего не осталось, но все же малость прогреешься, а то как бы ты не заболел, после того как на земле столько времени пролежал!

Барон пошел за хозяйкой.

У него теперь как бы не было собственной воли, он отдался в руки этой доброй женщины и позволял ей делать все, что она считала нужным. Хотя, конечно, после ночи, проведенной в лесу, и неизвестно какого времени на ледяной земле он мечтал прогреться.

Хозяйка привела его в маленькую, жарко натопленную пристройку, сложила на лавку чистое белье и стыдливо отвернулась. Фон Армист разделся и вошел в саму баню.

Здесь было так жарко, что в первый момент он едва не задохнулся. И про это она говорит «нету настоящего жара»! Что же тогда было здесь в самом начале, когда она только натопила?

Холод выходил из его тела, и вместе с холодом уходил ужас прошедшей ночи, забывались волчьи глаза и бешеная скачка по бескрайней равнине.

Вдруг дверь бани открылась, и вошла хозяйка.

Барон с изумлением смотрел на нее.

До этого момента он видел ее закутанной в нищие лохмотья, до глаз замотанной в платок, и принимал ее за старуху. А сейчас перед ним была нагая женщина в самом расцвете женской красоты. Тяжелая крестьянская работа, нищая, полуголодная жизнь не смогли отнять у нее щедрые дары природы.

– Ну, что ты глядишь, солдатик? – проговорила женщина заботливо. – Ты ложись на лавку, я тебя пропарю как следует, всю хворь из тебя выгоню, все косточки разогрею!

Армист неохотно оторвал взгляд от деревенской красавицы, улегся лицом вниз на узкую лавку. Женщина подошла к нему и принялась охаживать березовым веником.

Это было удивительное, незнакомое, ни с чем не сравнимое ощущение. Удары веника выгоняли из тела всю усталость, весь холод, скопившийся в нем за последние дни, проведенные под открытым небом, под стылым небом поздней осени, в седле или на голой земле. Эти удары, вместе с щедрым банным жаром и густым ароматом распаренных листьев, выгоняли не только холод и хворь из тела – они выгоняли тоску и безысходность из его души, выгоняли ужас бесконечного отступления по глинистым бесплодным равнинам, безнадежность арьергардных боев, ужас ночного бегства через осенний лес, волчий вой, смерть товарищей…

Баня, русская баня! Он слышал, что это – замечательное лекарство от многих болезней, но не думал, что жарко натопленная баня и березовый веник врачуют не только тело, но и душу!

Хозяйка окатила его горячей водой, провела ласковой рукой по спине. От этого прикосновения Армист почувствовал острое, давно забытое волнение.

– Перевернись на спину, солдатик! – проговорила женщина низким, волнующим голосом.

Он подчинился ей, перевернулся на спину.

Женщина стояла рядом, такая близкая, такая желанная.

Барон протянул к ней руки, обнял, притянул к себе.

– Ну что ты, солдатик… – забормотала она жарко, взволнованно. – Ну что ты, милый ты мой…

Барон прильнул к ее щедрому, податливому телу, жадно вдохнул ее аромат.

От нее пахло чистотой и свежестью осеннего утра, и еще – березовым листом и кисловатым зеленым яблоком, одиночеством и нежностью…

Он растворился в этом дразнящем аромате, растворился в этой податливой нежности, в этой бесконечной, щедрой готовности принять и простить чужую вину, разделить чужое горе и насытить чужое одиночество, утолить чужую жажду…

Женщина была нежна и неутомима, она шептала ему в самое ухо незнакомые, жаркие русские слова и принимала его всего без остатка, принимала его вместе со всеми его грехами и ошибками, со всеми прожитыми годами.

Барону казалось, что он сбросил, по крайней мере, двадцать лет, снова стал отчаянным молодым офицером, которому все по плечу, у которого все впереди…

Они любили друг друга жарко, жадно и ненасытно, и прошло много времени, пока Армист не задремал, очищенный и опустошенный.

Но женщина тут же разбудила его, ласково проведя рукой по щеке:

– Проснись, солдатик!

– Я без сил, – ответил он смущенно.

– И ничего, – отозвалась она с нежной улыбкой. – Просто пойдем в избу, здесь нельзя спать – угорим.

Он оделся в одежду ее мужа, и они перебрались в избушку. Там он заснул глубоким, долгим, счастливым сном.

На следующий день барон проснулся очень поздно.

Не сразу он вспомнил, где находится, а вспомнив, подумал, что должен как можно скорее добраться до своих, пока французская армия не ушла за русскую границу. Он должен добраться до своих, чтобы сообщить императору, где оставлены вывезенные из Москвы трофеи.

Хозяйка гремела горшками возле печи, разогревая еду. Окно, и так почти не дававшее света, было вовсе темным.

– Что, неужели еще ночь? – спросил Армист, поднимаясь.

– Нет, солдатик, – отозвалась хозяйка, обернувшись на его голос. – Просто за ночь нас снегом замело чуть не по крышу!

Барон оделся, с трудом открыл дверь и выглянул на улицу.

За ночь мир неузнаваемо изменился.

То, что вчера казалось тускло-серым или черным, сегодня стало ослепительно-белым. Вся деревня была завалена снегом, и с неба все еще валились густые хлопья.

– Хорошо, что я тебя вчера подобрала, – проговорила хозяйка, остановившись за его спиной. – Сегодня бы тебя снегом засыпало, ни следа бы не осталось!