В одном из писем он даже сравнивает судьбу своего произведения с судьбой гоголевского «Ревизора», который «по близорукому недомыслию цензуры не увидал бы сцены, если б не заступничество Николая I». Если же эта надежда получить высочайшее разрешение не оправдается, останется одно средство: перевести драму на иностранные языки и поставить ее за границей.

Наконец получен ответ от императора:

…Она (пьеса. – Авт.) произвела на меня весьма глубокое впечатление – у меня не раз навертывались слезы и щемило в горле. Я уверен, что видеть твою драму на сцене, слышать в красивой перефразировке то, что каждый знает из Евангелия – все это должно вызвать в зрителе прямо потрясающее чувство. Поэтому я всецело разделяю мнение Св. Синода о недопустимости постановки ее на публичной сцене. Но двери Эрмитажного или Китайского театров могут быть ей открыты для исполнения участниками «Измайловских досугов».

Итак, компромисс был достигнут.

Несмотря на ухудшившееся самочувствие и широко развернувшуюся политическую кампанию вокруг пьесы «Царь Иудейский», Константин Константинович начинает репетировать. Готовившаяся в Эрмитажном театре постановка стала большим событием в художественной жизни России – ведь впервые на подмостках должно появиться произведение, написанное на основе Евангелия. К тому же вопреки запрету православной церкви! Споры велись нешуточные. Но кроме похода правых против «Царя Иудейского» раздавались и голоса в его защиту. Например, известный театральный критик А. Р. Кугель писал 13 января 1914 года в газете «День»: «Разве это не прославление благочестия всеми силами культуры, почему же до сих пор это было под запретом?»

Великий князь выбрал роль Иосифа Аримафейского, который снял тело Спасителя с креста и положил его в высеченный для себя в скале гроб. Актриса Александринского театра Марии Ведринская вспоминала:

В этом вдохновенном исполнении была какая-то особая бестелесность: великий князь на сцене все время как бы молился… Именно он создавал на сцене незабываемую атмосферу почти церковного священнодействия.

Репетиции шли своим чередом, однако постановка по разным причинам задерживалась. Но в целом это пошло произведению на пользу: Константин Константинович неустанно правил текст, вносил в него уточнения, чтобы улучшить сценическое восприятие драмы зрителями.

Премьера «Царя Иудейского» состоялась в начале января 1914 года на сцене Эрмитажного театра. Многочисленные массовые сцены, пляски, сложные красочные декорации – все это способствовало пышности постановки. Музыка, написанная А. К. Глазуновым, имела огромное значение. Ее исполняли два оркестра – придворный и лейб-гвардии Измайловского полка. Особенное впечатление производил закулисный хор: вокал в соединении со словом.

9 января посмотреть спектакль приехал император Николай II. По воспоминаниям Марии Ведринской, «он был крайне взволнован всем виденным на сцене, хотя и старался казаться спокойным. Скрывая свое душевное состояние, он все время теребил свою перчатку, которая к концу вечера оказалась совершенно разорванной».

Несмотря на успех сценической постановки, вокруг драмы К. Р. «Царь Иудейский» долго еще продолжали бушевать страсти. Против пьесы резко выступали некоторые депутаты Государственной думы и члены черносотенной организации «Союз Михаила Архангела» во главе с В. М. Пуришкевичем. Главное их обвинение было в том, что в пьесе всуе упоминается имя Богочеловека. Полемика разгорелась и на страницах газет. Так, 29 января 1914 года в «Русских ведомостях» появилась статья «„Царь Иудейский“ и правые», а на следующий день в газете «Русское слово» – материал под названием «Поход правых против „Царя Иудейского“». Все это болью отзывалось в сердце художника – великого князя Константина Константиновича, отдавшего годы труда, талант и душу своему замечательному произведению. Но, как говорится, нет худа без добра. Первое издание пьесы, 10 000 экземпляров, было распродано за две недели, и сразу же было выпущено второе. Драму перевели на девять языков, и из-за границы стали приходить предложения поставить ее на сцене.

Конечно, наряду с критикой автор услышал и немало слов поддержки. Анатолий Федорович Кони, человек большого ума, уважаемый в культурных слоях российского общества, высокого оценил последнее произведение Константина Константиновича, ставшее вершиной его литературного творчества. Кони считал:

«Царь Иудейский» по справедливости может быть назван лучшим из произведений К. Р. Вылить в литературно-поэтическую форму строгие и часто лаконические повествования Евангелия, ничем не нарушив их целости и глубины, – заслуга перед родной литературой.

Особое, пожалуй, значение имело появление произведения, обращенного к духовному началу в человеке, непосредственно перед Первой мировой войной, когда, по мнению А. Ф. Кони, «общество чрезвычайно предалось разным суетным удовольствиям, когда все время у светского общества проходило в забавах, на скачках, в кинематографах, в игре на тотализаторе, в созерцании танго, в утонченных мечтах, поливаемых реками шампанского». Оно словно давало шанс очиститься от скверны. Многие думающие люди оценили это, читая книгу. Но вот постановка драмы К. Р. на публичной сцене так и осталась под запретом. Сначала – по настоянию Синода. А потом в России настали совсем другие времена – безбожные…

Лучшее произведение К. Р. и авторские комментарии к нему были досконально изучены Михаилом Булгаковым при создании одного из величайших романов русской литературы XX века – «Мастер и Маргарита». К счастью, связь времен не прервалась.

Все чаще великий князь чувствовал упадок сил. Всю жизнь его преследовали болезни, но, когда он перешагнул полувековой рубеж, стало болеть еще и сердце. 22 января 1912 года в его дневнике появляется тревожная запись: «Минутами мне казалось, что приходит конец». Устав от великосветской жизни, он все больше времени проводит среди домочадцев или вовсе в одиночестве. Так лучше думается, и он находит, как и раньше, утешение в творчестве:

Служа поэзии святой,

Благоговейно чти искусство;

Ему отдайся всей душой,

Дари ему и ум, и чувство.

Будь верен долгу своему,

И, гордый званием поэта,

Преследуй песнью ложь и тьму…

Константин Константинович составляет духовное завещание. Он думает не только о родных и близких, но и о людях, которые служили ему и его семье верой и правдой долгие годы. Тем из слуг, кто находился при нем не менее четверти века, он завещает пожизненную пенсию в размере их полного содержания, тем же, кто прослужил не менее десяти лет – половину содержания. Письма, полученные им в разные годы от многих деятелей литературы и искусства, он распоряжается передать в Императорскую академию наук – для хранения в создаваемом Пушкинском доме. Туда же должны были поступить собственные рукописи К. Р., перстень А. С. Пушкина, перо А. А. Фета и две картины, написанные Я. П. Полонским. Были в завещании и другие распоряжения – дары Измайловскому и Преображенскому полкам, а также учреждениям просвещения и культуры, над которыми шефствовал великий князь.