Дождавшись Медальникова в вестибюле клиники, где слабо пахло ментолом, а кресла для посетителей были такими удобными, что в них можно было заснуть, Ушаков поразился случившейся с ним перемене. Медальников по-прежнему напоминал церковного ангела, если бы только церковный ангел мог глубоко состариться, золотисто-зеленоватые волосы его сильно поредели, и так ярко просвечивала сквозь них очень белая, сухая кожа, что общее впечатление света, который и прежде излучало его лицо, стало еще сильнее. При этом Ушаков сразу же увидел, что Медальников не только скоро умрет, он увидел, что Медальников умирает сейчас, прямо на глазах, умирает давно, каждый день, каждую минуту, и сам это знает, и помнит об этом. Он улыбнулся, увидев Ушакова, и, опираясь на палку, захромал ему навстречу.

– Хочу вас попросить об одолжении! – Медальников сморщился. – Огромном, почти неприличном, которого я ничуть не заслуживаю. Но сперва помогите мне выйти в парк.

Уже наступала весна, и на газонах, принявших особый красноватый цвет, который принимает земля, перед тем как родить неведомую ей самой растительность, и ждет, и стыдится, краснея от этого, на этой земле распускались бутоны. Маленькие птицы черной стайкой налетели на лавочку, раскрыли свои очень красные клювы и быстро опять улетели.

– Давайте присядем, – попросил Медальников.

Ушаков поймал испуганный и умоляющий взгляд, которым Медальников проводил птиц, как будто это их он и собирался просить об одолжении.

– Со мною вчера вечером, – усмехаясь, сказал Медальников, – разговаривали два дерева. Да, именно так. Я гулял здесь и вдруг смотрю: эта ель. И вся она движется, вся дрожит мне навстречу. Вокруг полнейшая тишина, никакого ветра, а эта ель просто ходуном ходит. Иду дальше. И вижу: еще одна ель. И та же история. Деревья со мной говорят! Я был счастлив. Сейчас только понял, в чем дело.

– В чем?

– Да птицы там были внутри. Просто птицы.

Оба замолчали.

– Мне хотелось бы немного пожить в городе, – вдруг быстро, задыхаясь, сказал Медальников. – Мое состояние ухудшается, но надеюсь, что все это случится не так быстро.

Ушаков знал, что у Медальникова нет и никогда не было семьи.

– У меня никого нет, – продолжал Медальников. – Я хочу немного пожить с вами, Митя́. – Он произнес его имя так же, как произносил имя его матери: с ударением на последнем слоге. – Я, наверное, виноват перед вами, а может быть, и не виноват, но я не совсем посторонний вам человек. – Он испуганно и вопросительно поглядел на Ушакова, ожидая, что тот возразит, но Ушаков не перебивал его. – Ухаживать за мною не нужно. Я буду платить за прислугу, еду и квартиру. Мешать вам я тоже не буду. Мне страшно здесь. Страшно все время.

Ушаков ошарашенно молчал.

– Не беспокойтесь, – прошептал Медальников, – это я пошутил. Фантазии человека, замученного одиночеством.

Он сделал попытку приподняться, но рука соскользнула с палки, и он на бок, неловко, свалился обратно на скамейку. Ушаков торопливо усадил его.

– Проводите меня, Митя́, – мягко и доброжелательно сказал Медальников, – становится сыро.

…сегодня ночью Ушаков увидел его, сильного, молодого, здорового, и свет солнца, запутавшись в листве, инкрустировал кусочки золотого огня на его легком теле, так что Медальников казался весь усеянным какими-то небывало яркими веснушками. Он выходил из воды, но вода одновременно была и лесом, потому что Ушаков слышал, как шум ее сливается с шумом деревьев, со звоном птенцов и со скрипом коры. На Медальникова отовсюду наплывали облака, и одно из них, зацепившись за его плечо, было похоже на цветок боярышника, запах которого Ушаков почувствовал во сне. Он сразу же вспомнил, что не выполнил последнюю просьбу Медальникова, но одновременно вспомнил, что Медальников виноват перед ним в том, что мог удержать его отца от гибели и не сделал этого.

«Обращаясь к феномену покаяния, – еле разборчиво забормотал кто-то прямо в его голове, – я должен заметить, что именно этот феномен особенно останавливает на себе уважительное внимание философии…»

«Откуда это? – торопливо подумал Ушаков. – Я уже говорил это сегодня!»

Медальников все выходил и выходил из воды, и Ушаков начал постепенно догадываться, что так будет всегда. Более того: он начал догадываться, что там, откуда Медальников сейчас шел к нему, все эти вопросы были давно решены. Откуда-то он уже понял, что там не было ни воды, ни зацепившегося за плечо облака, похожего на цветок боярышника и пахнущего так же, как пахнет цветок, не было и существа, имевшего облик молодого Медальникова, но все это было сейчас, во сне, сделано для него, Ушакова, чтобы перевести закрытую для его понимания тайну на понятный язык, как переводят на современный английский или немецкий древнейшие, в таинственных складках пещер и завалов отысканные рукописи. Оказывается, он давно уже простил Медальникова, и мать его тоже простила Медальникова, а сам Медальников, который так долго ждал от них прощения, знал теперь то, чего не знал Ушаков, но знала умершая мать, знали бабушка с дедом, и отец, который ни разу так и не появился из воды, чтобы свидеться с сыном, – он тоже все знал, был прощен и спокоен.

Париж, 1960 г.

Сегодня я шла из булочной, вижу: на тротуаре лежит закутанный в большое грязное одеяло молодой человек, одна голова торчит, в очках, глаза закрыты. И рядом, под тем же одеялом – большая, лохматая, видимо, очень старая кошка. Смотрит умно, внимательно и словно бы настороженно: защищает молодого человека от мира. Конечно, наркотики. У нас в городе этого становится все больше и больше. Вдруг какая-то парочка, которая шла прямо передо мной, остановилась и начала щелкать фотоаппаратом, смеясь и переговариваясь при этом. Им, наверное, понравилась сама картинка: спящий парижский клошар и рядом, под тем же одеялом, животное. Я дождалась, пока они ушли, достала монетку и положила ее на блюдечко, из которого он кормит свою кошку, – оно было чисто вылизано, только по краям немного присохли остатки еды. Он приоткрыл глаза – совсем молодой! – и сказал мне:

– Merci, madamе.

Господи, пожалей его.

Нью-Йорк, наши дни

Утром Ушаков позвонил Лизе. Мобильный был выключен. Даже если она внезапно уехала из Нью-Йорка ранним поездом, она все равно могла бы ответить на его звонок. В гостинице «Хилтон» продолжалась конференция, но Ушаков решил, что больше туда не пойдет. Через полтора часа он позвонил еще раз. По Лизиному телефону ответил незнакомый женский голос.

– Who is it?[89]– с сильным русским акцентом спросили его.

Ушаков назвался.

– Wait a minute! I’ll ask her.[90]

В трубке зашуршало, потом он услышал, как Лиза сказала: