видим, сколь мало изменились за два столетия человеческие чувства – от необоримой влюбленности до горечи утраты, – и нас радует, что сказочные романы о любви эпохи Регентства, хотя и выглядят порою плодом фантазии авторов, имеют прямое отношение к реальности.

Леди Аугуста Пэджет была щедро вознаграждена за свое отважное решение порвать с постылым мужем лордом Борингдоном. Они нажили с сэром Артуром девятерых детей и растили их в построенном для себя уютном загородном доме с видом на море в Саутгемптоне. Его общеизвестное непостоянство ее ничуть не тревожило, и во втором своем браке она прожила в любви и согласии с супругом до самой его смерти в 1840 году. Оставшиеся же тридцать лет своей жизни Аугуста прожила в пожалованной ей королевской милостью квартире во дворце Хэмптон-корт, где по достойному финала какого-нибудь любовного романа совпадению в числе ее соседей оказалась и давняя соперница леди Элизабет Монк. Магдален де Лэнси смогла пережить жестокость судьбы, оставившей ее вдовой после битвы при Ватерлоо, и вышла замуж повторно, хотя и на этот раз счастье ее оказалось горестно-мимолетным. Они с капитаном Харви отправились в долгое путешествие по Европе, в ходе которого у них в Риме родилась дочь спустя девять с небольшим месяцев после свадьбы, а вслед за нею сын и еще одна дочь-погодки. Отпраздновав третью годовщину свадьбы, Магдален, увы, через пару месяцев умерла, вероятно, от чахотки, как и ее сестра, в возрасте всего лишь двадцати девяти лет.

Гарриет Арбатнот также до старости не дожила, скоропостижно скончавшись от холеры в возрасте сорока лет. Денежные затруднения преследовали их с Чарльзом все двадцать лет, что они состояли в браке, в точном соответствии с пророчествами ее старших братьев, но сама она ни единожды не пожалела о своем выборе. Оставленный ею после себя тайный дневник преисполнен любви к супругу за подаренную ей совместную жизнь, а ее личные письма содержат множество выражений любви и нежности в его адрес. «И да благословит тебя Бог, мой дражайший любимый. Надеюсь, ты и еще через десять лет будешь любить меня столь же сильно, как и сейчас, – писала она ему в 1824 году по случаю десятилетия их свадьбы, добавив пророчески, – а я, если только буду жива, определенно буду любить тебя еще больше».

Сидни, леди Морган, на портрете со страниц Illustrated London News, 1856 год

Фрэнсис Энн, впоследствии леди Лондондерри, столько сил потратившая на то, чтобы выйти замуж за своего Чарльза, также ни разу об этом не пожалела. «Мне кажется, будто от меня самой осталась лишь ½ того, что было», – сокрушалась она после его смерти, оплакивая своего «друга и партнера на протяжении 35 лет». Свидетельством ее гордости за него стали возведенные ею в память о муже конная статуя маркиза Лондондерри в образе лихого гусара в городе Дарем и церковь в Сихеме, где он явил себя выдающимся предпринимателем. После смерти на шестьдесят шестом году жизни ее похоронили рядом с ним в фамильном склепе Вейн-Темпестов в графстве Дарем и лишь после этого увенчали их общее надгробие памятников в виде двух обручальных колец из бирюзы. В могилу она сошла счастливой от знания, что владения ее пребывают в отличном состоянии, не обременены долгами благодаря ее попечению и перейдут в надежные руки старшего сына графа Вейна. Последнему, по прихоти судьбы, доведется унаследовать и через это объединить собственность Вейн-Темпестов, доставшуюся от матери, с обширными землевладениями Лондондерри по отцовской линии, – и это станет достойным завершающим аккордом едва не сорвавшегося супружеского союза его родителей.

И леди Сидни Морган также ушла из жизни вполне довольной тем, что оставила после себя. «Мир был добр ко мне», – было ее частой присказкой. Она опубликовала в общей сложности не менее семидесяти работ – не только романов и путевых заметок, но и поэзии, и сатирических памфлетов, и даже историю женского вопроса и автобиографию. В итоге она стала первой в истории женщиной, удостоившейся литературной пенсии от британского правительства в размере 300 фунтов в год. Наконец получив под свой полный контроль еще историю своей жизни от начала и до конца, она сделала все, чтобы никто и никогда не узнал ее истинного возраста, поскольку даже в свидетельстве о ее смерти значилось, что скончалась она в возрасте «около 80 лет», – обстоятельство, приведшее ее критиков-мужчин в ярость на все времена. Что до ее финансов, то и она, подобно Фрэнсис Энн, продолжала держать их под полным контролем до конца жизни и, скоропостижно скончавшись в 1859 году, оставила после себя наследство в размере около 16 000 фунтов. Основную часть этих накоплений она завещала двум племянницам, но не забыла отписать и 200 фунтов в дар Институту благотворительной помощи бывшим гувернанткам, памятуя о том, как могла бы сложиться ее жизнь при ином раскладе.

Леди Сара Литлтон, побывав гувернанткой из гувернанток всей британской земли, оставалась в добрых отношениях с королевой до конца своих дней. Ее Величество «смеялась без удержу» при последнем свидании двух вдов в 1869 году; даже будучи «старой каргой» (по словам королевы) 81-летняя Сара сохранила живость и бодрость духа, присущие молодости. Но на следующий год и она скончалась в окружении любящих детей в Хэгли, в котором как нигде была крепка память об Уильяме и их семейной жизни. Так и кончилась, как писал ее сын, «жизнь, полная даруемых и получаемых благословений».

Сара, леди Литлтон, в возрасте за семьдесят, фото приблизительно 1860 года

Избранная библиография

Ниже приведены упорядоченные по главам источники всех цитат в настоящей книге.

Введение

A.M.W. Stirling (ed.) The Letter Bag of Lady Elizabeth Spencer-Stanhope, 2 Vols (London: John Lane, 1913), Vol I.

Harriette Wilson, Memoirs of Harriette Wilson, Written by Herself, 4 vols (J.J. Stockdale, 1825), Vols I and IV.

Глава 1. Весенняя кампания

The Morning Post, February 1803.

The Morning Post, 23 March 1804.

The St. James’s Chronicle, 30 May 1805.

[Privately Printed] Letters from Sarah, Lady Lyttelton 1797–1873 (London: Spottiswoode & Co., 1873).

Anon., The Mirror of the Graces; or, The English Lady’s Costume, 2nd edn. (London: B. Crosby & Co., 1811).

A.M.W. Stirling (ed.) The Letter Bag of Lady Elizabeth Spencer-Stanhope, 2 Vols (London: John Lane, 1913), Vol I.

Castalia Countess Granville (ed.), Lord Granville Leveson Gower (First Earl Granville) Private