– Ты думаешь, меня просто так слушаются? Я хозяйка и дома, и земли, на которой он стоит. Если я решу, все будут спать за забором на улице. Понимаешь, о чем я говорю? Мой дорогой Аркадий, когда я согласилась выйти за него замуж, был не просто гол как сокол, он был вообще без перьев, как птенец новорожденный. Канарейка, вот кто он был. Даже не воробей. Так красиво говорил, будто песню пел. И смотрел на меня так, как никто раньше. До сих пор так смотрит. С восхищением. А если сомневается, то я ему напоминаю, как на меня надо смотреть. Без восхищения мне не нравится совсем. Я просто хорошо распорядилась приданым, только и всего. Распорядись и ты своей жизнью с умом.

– Я не распорядилась, – сказала мама, – а ты – да. Как и говорила тетя Сусанна. Что ты плюнешь в кастрюлю и получится так вкусно, как ни в одном доме. Такую траву положишь, что язык проглотишь. Я харчо не ела с тех самых времен. Тетя Сусанна умерла давно.

– А тетя Роза? Ее кремировали, как она хотела? Развеяли прах над огородом? – спросила я, воспользовавшись моментом.

– Не знаю. Ты себе все придумала. Не было никакой тети Розы с огородами, – ответила мама и тут же замкнулась.

* * *

У каждого своя память. Нет, не промокашка, скорее папиросная бумага. Сейчас эта бумага, которая называется красиво «тишью», продается везде, разных цветов, оттенков. А раньше считалась невероятной ценностью. Из нее делали самокрутки, прокладывали копиркой и перепечатывали рассказы и повести, считавшиеся запрещенными. Папиросная бумага – это гигиенические салфетки, бумажные полотенца, упаковка. Она мнется красивыми заломами. Наша память похожа на папиросную бумагу. Тоже мнется то там, то здесь, образуя складки и заломы, стирая нужное, ценное и сохраняя больное, жесткое. Просто так легла складка. Но бумагу можно сложить по своему вкусу. Закрутить в самокрутку или сделать цветок. Только от нас зависит, что лелеять в памяти, а что выбросить за ненадобностью. Кто-то хранит обиды. Кто-то забывает, будто ничего и не было. Моя бабушка верила в то, что люди меняются, что они могут с годами стать добрее, терпимее, мудрее. Или, наоборот, впасть в детство и не помнить прошлого горя, что тоже счастье. Мама же говорила, что люди с годами становятся только хуже. И все заложенное в характере проявляется страшно и больно.

Возможно, я придумала себе тетю Розу, тетю Сусанну и остальных жителей села. Возможно, все, что я рассказала, случилось не в реальности, а лишь в моем воображении. Но это моя память. Та самая папиросная бумага, проложенная третьим слоем копирки, с едва видимым текстом, отпечатанным на механической машинке. И этот третий слой позволяет мне верить в хорошее, доброе, честное и искреннее, которое есть в каждом человеке. Так, как верила бабушка, которую все тоже считали чудачкой.