Также благодаря влиянию Джейн у Пола обнаружилась серьезная сторона — до тех пор она существовала под спудом его битловского амплуа, подразумевавшего радостную легковесность в высказываниях по любым предметам. Мало кто из современников помнит, что на протяжении всех шестидесятых, вызывающих теперь такую ностальгию, Западная Европа жила в условиях постоянной угрозы атомной войны с Советской Россией. Американская «антикоммунистическая» война во Вьетнаме также вызывала все больше протестов у британской молодежи несмотря на то, что — в отличие от американских войн за рубежом в начале XXI века — британское правительство ни в чем не поддерживало эту кампанию.

Именно тогда, задолго до любых разговоров о гуру и духовных наставниках среди остальных битлов, Пол и Джейн напросились на аудиенцию к Бертрану Расселу, крупнейшему британскому философу XX века и основателю Кампании за ядерное разоружение. Девяностолетний Рассел, выслушав их рассказ обо всем, что их тревожило, наградил их советом, выражавшим глубокую мудрость: насколько их хватит, они должны в полной мере наслаждаться каждой минутой жизни.

Их семейная жизнь в «Кавендише», среди полотен Магритта, джеймсбондовских гаджетов и «пролетарского шика», была крайне неприхотлива. Джейн прекрасно готовила и, живя в те дофеминистские времена, нисколько не возражала против своей роли, которая заключалась в том, чтобы кормить и в остальном всячески заботиться о хозяине дома. За несколько лет до устроенного Полом публичного отказа от мяса кухня в его доме и без того была почти, если не полностью, вегетарианской.

Она оказалась приветливой хозяйкой для приезжавших погостить ливерпульских родственников. Для любимицы Пола тети Джин, матриарха клана Маккартни, всегда раскатывался специальный красный ковер. Когда визит Джин совпадал с ежегодным теннисным чемпионатом в Уимблдоне, Пол тратил весьма солидную сумму, чтобы купить ей билеты на лучшие места на центральном корте. Однако она предпочитала оставаться дома и смотреть матчи по его волшебному цветному телевизору.

Частым гостем на Кавендиш-авеню был Джим Маккартни вместе с его новой женой Энджи и удочеренной им маленькой Рут. К последней Джейн была особенно добра и внимательна, учила ее готовить, шить, вышивать крючком. «Они вдвоем все время меня куда-нибудь возили, например в магазин игрушек „Хэмлис“, — говорит Рут. — Какое бы облегчение они ни чувствовали, возвращая меня маме, они этого никогда не показывали».

Несмотря на огромную гордость, которую Джим испытывал в отношении нового дома, купленного сыном, как вспоминает Рут, он иногда чувствовал себя в нем не в своей тарелке. «Однажды на Рождество, когда мы были в гостях, Джейн заказала фамильное древо для себя и для Пола. Эшеры вели свою историю с правления короля Якова, а Маккартни — всего лишь со второй половины XIX века, от какого-то нищего ирландского фермера».

Как бы то ни было, Джейн не относилась к категории степфордских жен[35], и периодически между ними могли возникать трения — когда ее независимость и прямота приходили в столкновение с реальным статусом ее молодого человека. Каким бы скромным и непринужденным ни казался Пол в быту, он оставался звездой гигантского масштаба, идолом, которого обожал весь мир и который имел менеджера с целой командой помощников, существующих для того, чтобы удовлетворять каждый его каприз. Даже дома у него, как правило, постоянно находился человек, задачей которого было выполнение всего, что приходило ему в голову, — один из двух роуди Beatles, Нил Эспинолл или Мэл Эванс, или Тони Брамуэлл из офиса NEMS. И всякий раз, когда священная четверка собиралась вместе, для репетиции или записи, в силу вступало старое, унаследованное с Севера сексистское правило: «Никаких девиц».

На Уимпол-стрит они с Джейн в основном вели свою социальную жизнь порознь. На Кавендиш-авеню ей, естественно, хотелось приглашать в гости своих театральных друзей, однако артисты сцены и рокеры не всегда уживались в одной компании. Однажды вечером, когда к ней на ужин собрались несколько коллег, Пол приехал домой с Джоном, который — под влиянием не то выпивки, не то анаши, а может быть, одной лишь своей ленноновской натуры — вел себя как никогда вызывающе. Когда одна из актрис за столом нервно попросила пепельницу, он опустился перед ней на колено и издевательски предложил ей для этой цели собственную ноздрю. Джейн со своим обычным хладнокровием попросту вытянула ногу и толкнула его на пол.

В конце 1965 года Джейн взяли ведущей актрисой в труппу бристольского театра «Олд Вик», и это означало, что теперь она не появлялась на Кавендиш-авеню по нескольку недель, а то и месяцев. Пока она работала в 200 милях от Лондона, Пол мог вернуться к обычному холостяцкому существованию (надо учесть, что папарацци — в современном понимании — в ту пору отсутствовали как класс). Когда он заглядывал в клубы, молодые красавицы на танцполе поворачивались к нему от своих партнеров и начинали жестами изображать стриптиз. Обладавший сексуальной антенной, которая была не менее чуткой, чем культурная, он всегда мог заранее определить, кто составит ему компанию.

Вольница наступила и в отношении анаши, обычно раскуриваемой в его музыкальном кабинете на верхнем этаже, чтобы дым не достигал ноздрей мистера и миссис Келли. Именно там, по его уверениям, он впервые подсадил на траву Мика Джаггера. Приятно думать о том, что главный пай-мальчик от поп-музыки мог оказать такое влияние на ее главного хулигана.

В августе 1966 года на стадионе «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско Beatles дали свой последний в истории живой концерт на обычной сцене перед обычными зрителями. Они отыграли в гастрольной высшей лиге всего лишь три года — поразительно короткий срок по сравнению с Rolling Stones, которые будут продолжать выступать, даже разменяв восьмой десяток. Однако на самом деле удивительно было скорее то, что они не прекратили концертную практику намного раньше.

Переломным моментом стало длившееся все лето дальневосточное и американское турне, которое показало, насколько радикально изменился мир за эти три года — а также насколько вопиюще плохо обеспечивалась их безопасность во время гастролей. В Токио их грозили убить японские националисты, которые не могли смириться с тем, что священное место боевых искусств, зал «Будокан», будет осквернен поп-концертом. На Филиппинах с ними грубо обошлись полицейские и охранники в аэропорту после того, как они ненамеренно «оскорбили» президента Фердинанда Маркоса, не явившись на фотосессию с его самовлюбленной супругой Имельдой.

Затем в августе начался американский тур — с предварительной рекламой в виде выхода пластинки с так называемой «мясницкой» обложкой, а также замечания Джона о том, что христианству суждено «исчезнуть» и что Beatles «наверное, сейчас популярнее, чем Иисус».

«Мясницкая» обложка предназначалась для выпущенного только в Америке сборника The Beatles — Yesterday and Today, и на ней битлы уже больше не выглядели как вдумчивые студенты художественного колледжа — на фото были четверо в белых рабочих халатах, на коленях и плечах которых были разложены куски сырого мяса с костями, связки колбас и расчлененные пластмассовые куклы (на самом деле, все это было не так уж притянуто за уши, учитывая, что Джордж когда-то работал на посылках у мясника, а Quarrymen однажды играли на бойне).