– Где же мы сможем быть вдвоем? – вздрогнул он.

– Во всяком случае, не в Ферраре… это уж точно.

– Тогда приезжайте в Меделану, в Остеллато…

– Все не так просто, дорогой Пьетро, – грустно ответила она. – Я ведь и вправду стала герцогиней Феррарской. Альфонсо нужен наследник. Неужели вы не понимаете, что я обязана родить этого мальчика – а Феррара и весь мир должны будут знать, что он не может быть никем иным как только сыном Альфонсо.

– Но если мы не можем встречаться здесь, а вы не можете покинуть Феррару, то где же мы будем встречаться?

– Ах, Пьетро, Пьетро. – Она покачала головой. – Вы так ничего и не поняли.

– Вы хотите сказать, это… конец?

– Конец наших свиданий, дорогой мой Пьетро. Я всегда буду любить вас. Всегда буду думать о вас. Но мы больше не должны встречаться – если нас хоть раз застанут вдвоем, то я не знаю, что тогда случится с вами и со мной. Наша любовь останется такой же прекрасной, какой была. Слишком прекрасной для нашей повседневной жизни.

Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Его губы дрожали.

Да, слишком прекрасной, подумала она. И слишком хрупкой.

Разговаривая с Пьетро, Лукреция уже знала, что ждет ребенка. Первые месяцы беременности прошли гладко, но весной в Ферраре разразилась эпидемия чумы, и тогда было решено отправить ее в сравнительно безопасную Модену. В Модену она приехала, когда там свирепствовали чума и голод. Поэтому Лукреция с прислугой вскоре перебралась в небольшой городок Реджо, еще более отдаленный от Феррары.

Здесь-то в один из жарких сентябрьских дней Лукреция и родила ребенка. Она назвала его Александром – верила, что он принесет ей счастье, примирит с потерей отца.

Но мальчик был совсем крошечным. Он не плакал; почти не двигался; не тянулся к груди. Что-то с ним было не так – здоровые дети должны плакать, сучить ножками и просить молока, когда проголодаются.

Она с нетерпением ожидала хоть какой-нибудь весточки от Альфонсо, но находила утешение только в письмах Пьетро и Франческо.

И однажды утром, когда Александру не исполнилось и четырех недель, Лукреция проснулась с предчувствием случившейся катастрофы. Она уже знала, что ее ребенок мертв.

Из меланхолии ее вывело письмо от Франческо Гонзага.

Он сочувствовал ее горю и выражал самые теплые чувства, которые питает к ней. Он постоянно думает об унылом захолустье, куда ее занесла судьба. Если она простит его бестактность, то он посоветует своей дорогой Лукреции переехать в другое место. Пусть все ее скорбные воспоминания останутся в Реджо, а сама она вернется в Феррару. Лучше всего отправится в путь на барке, где в ее нынешнем состоянии она будет чувствовать себя наиболее удобно. Это путешествие он предлагает ненадолго прервать в Боргофорте – небольшой крепости, расположенной в его владениях, на живописном берегу реки По. Тогда он сможет получить величайшее удовольствие от встречи с ней. Он будет ждать ее и заранее приготовит множество различных увеселений. Он всего лишь грубый солдат и природа не наделила его даром поэтической речи, но он может занять ее внимание кое-чем, как ему кажется, не менее ценным. К примеру, он знает, как она переживает из-за ареста своего брата. При встрече они бы обсудили это печальное событие. Кто знает, не сможет ли он – как солдат – найти какое-нибудь средство, способное облегчить страдания несчастного Чезаре. Со своей стороны он приложит все силы, чтобы добиться этого, поскольку знает, что муки брата неизбежно становятся ее собственными мучениями.

Это письмо она читала вновь и вновь, и всякий раз ловила себя на том, что улыбалась, сравнивая его безыскусный стиль с витиеватым красноречием Пьетро Бембо.

Но Франческо был прав. Только воин сейчас мог выручить ее брата. И только в помощи брату могла она найти забвение от собственного горя.

Пренебрежительное молчание Альфонсо – было ясно, что в смерти ребенка он обвинял супругу – глубоко задевало Лукрецию, а искреннее сочувствие этого галантного солдата утешало ее, отвлекало от мыслей об унизительном положении, в котором она очутилась.

Собрав прислугу, Лукреция сказала:

– Собирайтесь в дорогу. Больше я не могу здесь находиться. В Феррару мы вернемся на барке, а по пути сделаем остановку в Боргофорте.

В угрюмой крепости Боргофорте Франческо спешно создавал условия для приема женщины, которую собирался сделать своей любовницей.

Такого возбуждения он не испытывал со времени своей юности. Слишком уж отличалась Лукреция от всех остальных женщин. Эта смесь скрытых страстей, эта внешняя невозмутимость – как причудливо они сочетались в ней!

Неотразимое очарование Лукреции отчасти объяснялось и тем, что во всей Италии нельзя было найти женщину, столь непохожую на Изабеллу.

Покорная Лукреция… и властная Изабелла. Какой контраст! Право, ему предстоит самое восхитительное любовное похождение в его жизни.

Говорят, еще недавно она была любовницей какого-то поэта. Так ли это? Могла ли у них быть физическая близость? Едва ли. Скорее, просто прогуливались по садовым аллеям, и он читал ей стихи, которые писал для нее; может быть, перекладывали эти стихи на музыку и пели дуэтом. Бывалому солдату такие развлечения просто смешны.

И все-таки он не отвергал возможность того романа. Он хотел сказать Лукреции: я могу дать вам все, что дал поэт, – и еще больше, чем он.

Он даже написал для нее венок сонетов. Правда, они не привели его в восторг. Но ему любые стихи – чьему бы перу ни принадлежали – казались одинаково глупой забавой. Каким же образом его сонеты могли быть глупее остальных?

Вот если бы ему удалось превратить эту жалкую крепость в какой-нибудь дворец! Увы, он не мог пригласить ее в Мантую – там была Изабелла, и она не дала бы им покоя. Маркиза позволяла ему иметь двух-трех любовниц, но связи с Лукрецией не допустила бы никогда в жизни.

Тем не менее эта любовная связь должна была наладиться, даже если начаться ей предстояло в убогой крепости на берегу По.

Опоры башен его слуги драпировали дорогими гобеленами. Прибывали музыканты. Прискакал гонец с письмом. Взглянув на бумагу, он нахмурился – послание было от Изабеллы.

До нее дошли сведения, писала маркиза, что ее супруг целиком поглощен переобустройством крепости Боргофорте под замок, пригодный для приема каких-то своих друзей. Этим обстоятельством она удивлена, поскольку услышала о нем не от маркиза, а от посторонних людей. Не кажется ли ему, что было бы гораздо пристойней, если бы он сам посвятил ее в свои планы? И разве не следовало бы супруге маркиза присутствовать на встрече с его друзьями?

Франческо впал в меланхолию. Он представил себе приезд Изабеллы, ее глумление над Лукрецией – наподобие того, которое позволяла себе во время свадьбы Альфонсо. Встречу в крепости он замыслил как предлог для соблазнения. В его планах не было места для Изабеллы.