после XXI съезда выдвинули во вторые секретари ЦК ВЛКСМ. Высокий, доброжелательный, хорошо улыбавшийся, он после Московского автомобильно-дорожного института руководил Фрунзенским райкомом, потом всем московским комсомолом. Для автора этой книги, которого почти четыре десятилетия назад избрали секретарем комсомольской организации журнала «Новое время», Станислав Алексеевич был тогда главным начальником.

Его избрали народным депутатом России, в начале девяностых он стал председателем комитета Верховного Совета РСФСР по делам молодежи. Он был членом-корреспондентом Российской академии наук. Одним из организаторов Торгово-промышленной палаты России и ее председателем. Станислав Алексеевич до обидного рано ушел из жизни. Все, кто работал с ним в комсомоле, вспоминают Станислава Смирнова самым добрым словом.

Вячеслав Всеволодович Копьев, который в октябре 1990 года сменил Смирнова на посту второго секретаря Цекамола, в новой России займет пост заместителя председателя совета директоров АФК «Система». Секретарем ЦК утвердили Андрея Владимировича Шаронова, будущего первого заместителя министра экономического развития России, заместителя мэра Москвы…

Впрочем, бизнесом занялись, конечно же, не все. Из ЦК комсомола брали и на дипломатическую работу. Зоя Григорьевна Новожилова, секретарь ЦК ВЛКСМ по работе со школьной молодежью, стала послом в Швейцарии. Первый секретарь ленинградского обкома комсомола Валентина Ивановна Матвиенко, которую ждала большая карьера, получила назначение послом на Мальту. В ту пору такие назначения были большой редкостью: отечественный дипломатический корпус состоял почти исключительно из мужчин. Владимир Викторович Григорьев, недавний руководитель белорусского комсомола и секретарь ЦК ВЛКСМ по работе с сельской молодежью, в 1997 году приехал в Москву послом Республики Беларусь.

В старой жизни рубли как таковые чиновников мало интересовали, потому что покупать, собственно, было нечего. В извращенной системе бюрократического государства и дефицитной экономике значение имела только должность, к ней прилагались материальные блага. Поэтому потерять право пользоваться «столовой лечебного питания», которая на протяжении многих десятилетий снабжала советскую номенклатуру продуктами хорошего качества (не принадлежавшие к номенклатуре в принципе не видели таких продуктов), как и возможность лечиться в 4-м управлении при Министерстве здравоохранения СССР, было настоящим горем для чиновника и его семьи.

В новой жизни деньги обрели совсем иное значение. Но без связей на всех этажах бюрократического механизма нельзя было много заработать, большие деньги раздавали крупные руководители, и чиновники с каждым годом все дороже оценивали свои услуги бизнесу. Выделение земли под строительство, передача зданий в аренду, получение выгодных заказов, кредитов, защита от бандитов и от правоохранительных структур – все эти услуги покупались. Вместо жесткого соблюдения единых правил игры, соблюдения налогового и таможенного кодекса постоянно делались исключения, выносились решения о льготах. Чиновники осознали, как выгодно помогать бизнесу, который щедро расплачивался за оказанные ему услуги.

«В прессе замелькал термин «комсомольская мафия», – писал Виктор Мишин. – Если это слово воспринимать буквально и переводить на русский язык как «семья», то тогда – да, можно говорить о комсомольской мафии. Понятие солидарности, корпоративности присуще комсомольским работникам, пожалуй, так, как никому другому».

Комсомольские секретари были связаны между собой, а связи имели огромное значение. Комсомольским активистам пригодились и другие качества: умение ладить с людьми и заниматься оргработой – «орговики» ценились особенно высоко.

– В принципе был срез очень энергичных и талантливых людей, которые, когда все перевернулось, продолжали хотеть себя сделать, – вспоминал Владимир Зюкин. – И они себя сделали… И мы пошли в бизнес, пошли во власть.

Сергей Владиленович Кириенко ушел в большой бизнес (а затем в большую политику) с поста первого секретаря Горьковского обкома комсомола. Сергей Федорович Лисовский, ныне член Совета Федерации, начинал инструктором Бауманского райкома комсомола, создал центр досуга молодежи, а затем одну из первых в стране продюсерских фирм. Владимир Викторович Виноградов, секретарь комитета комсомола «Атоммаша», открыл очень заметный «Инкомбанк». Иосиф Николаевич Орджоникидзе в бытность секретарем ЦК ВЛКСМ занимался развитием систем научно-технического творчества молодежи и международными связями, из комсомола перешел в московскую власть, где курировал внешнеэкономическую деятельность, гостиничный и игровой бизнес. Его дважды пытались убить… Пришел в московское правительство из большого бизнеса и бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Андрианов, выросший в Свердловском обкоме.

Дмитрий Николаевич Филиппов, руководитель ленинградского комсомола и секретарь ЦК ВЛКСМ, курировавший рабочую молодежь, стал в новой России одним из самых влиятельных людей в Санкт-Петербурге: председатель Совета директоров Тобольского нефтехимического комбината, председатель Совета банкиров и промышленников Санкт-Петербурга, председатель совета директоров банка «МЕНАТЕП СПб.», член совета директоров Кировского завода… Он был очень осторожен, держал серьезную охрану. Но в октябре 1998 года его взорвали в собственном подъезде.

Комсомольцы с восторгом осваивали новое экономическое пространство. Остальные же наблюдали – с завистью и обидой! Невероятно преуспевшие и внезапно разбогатевшие не воспринимались как заслуживающие уважения и почета. В представлениях людей сохранялась прежняя иерархия: значимы те, кто служит государству. Торговля, сервис, вообще бизнес – занятия второго сорта. Люди, добившиеся успеха, вызывали злобу и зависть. Считалось, что разбогатеть можно только неправедным путем…

17 марта 1991 года на референдуме жители России отвечали на вопрос: нужен ли пост президента РСФСР? Больше семидесяти процентов россиян пожелали иметь своего президента. Выборы первого президента Российской Федерации назначили на 12 июня.

Недавно появившийся председатель Либерально-демократической партии Владимир Вольфович Жириновский сделал все, чтобы его узнали, хотя тогда его, пожалуй, не приняли всерьез. Но высокий процент молодежи, проголосовавшей за него, свидетельствовал о том, что новое поколение предпочитает свежие лица.

Необходимость самых радикальных реформ была ясна всем. Жизнь становилась все труднее. Магазины окончательно опустели. Вместо денежного оборота расцвел бартер. Местные власти, областные хозяева запрещали вывозить продовольствие соседям и, естественно, не подчинялись Москве. Это вело к распаду государства.

Казалось, что страну ждет экономическая катастрофа, и избежать ее невозможно. Боялись, что колхозы и совхозы перестанут продавать продовольствие городам – ничего не стоящие рубли им не нужны, а заставлять больше некому. Что с исчезновением райкомов не удастся обеспечить тепло в домах и уборку улиц. Ждали, что голодные люди выйдут на улицы и устроят погромы. В худшем положении оказались крупные города, их нечем было снабжать.

Через месяц после провалившегося путча, 27 сентября 1991 года, в Москве в гостинице «Орленок» начал свою работу XXII чрезвычайный съезд ВЛКСМ. Ни красных знамен, ни бюста Ленина, ни приветствия пионерской организации… В стране произошла настоящая революция. ЦК КПСС прекратил свое существование. Закрылись обкомы, горкомы, райкомы.

С докладом «О судьбе комсомола» выступил первый секретарь ЦК Владимир Зюкин:

– ВЛКСМ превратился в министерство по делам молодежи – со своими финансами, предприятиями, газетами… Но старая система разрушена, и вместе с ней из политического бытия должна уйти и организация, которая была элементом системы. Существование комсомола даже в новых одеждах объективно невозможно.

Он перечислил причины: эволюция комсомолу не поможет, потому что в стране изменились принципы национально-государственного устройства и, соответственно, формируются