class="p1">Я еще очень сблизился с Джимом. Он стал одним из моих самых близких друзей в жизни, пока мы работали над сериалом. Джим позвонил мне после работы в тот день. Он знал, что произошло, и сказал: «Я приглашаю тебя». Мы пошли в Pastis, сидели за столиком, и к нам подошли две женщины, чтобы поговорить с Джимом. Он представил меня, сказав: «Это Тодд. Он был одним из сценаристов сериала. Его только что уволили». Я съежился от неловкости.

Но им было все равно. Мы немного поговорили, посмеялись, а потом Джим сказал мне – и это действительно один из тех моментов, которые я запомню навсегда: «Не унывай. Тебе не из-за чего расстраиваться. Я просто сделал для тебя то, что когда-то для меня сделал один актер после моего увольнения из моей первой постановки. Держи нос по ветру и знай, что ты отлично выполнил свою работу».

Майкл: Никто не был в безопасности. Неважно, ты актер, которого могли уволить, или писатель. Наши судьбы висели на волоске.

Тодд: Но все вещи, которые я создал в дальнейшем, то давление, под которым находится шоураннер, – теперь я все это понимаю. Всегда нелегко расставаться с людьми, увольнять кого-то. И когда я оглядываюсь назад, то оцениваю свое увольнение как очень болезненное, но давшее толчок к дальнейшему росту. Тот жизненный опыт, который способствует движению вперед.

Стив: Когда тебя увольняют, ты думаешь, что это худшее, что могло произойти. Но вы продолжили создавать невероятные сериалы и добились огромного успеха. Вы поднялись с ковра, вернулись на ринг и нанесли удар, все наладилось. Одним людям увольнение помогает. Другие сворачиваются калачиком и отказываются продолжать. С вами этого не случилось, слава богу.

В итоге эти талантливые люди были номинированы на премию «Эмми» двадцать один раз, выиграли шесть из них и написали миллион замечательных строк. У всех есть свои любимчики. Вот моя десятка лучших цитат из «Сопрано». Если вы не согласны, идите и напишите свою собственную книгу.

– Стив

10. Дядя Джуниор: «Ты управляешь кораблем лучшим известным тебе способом. Иногда все идет гладко. Иногда ты натыкаешься на скалы. Но в любом случае ты находишь удовольствие там, где можешь».

9. Кармела Сопрано: «От нерешительности вреда больше, чем от неправильного решения».

8. Кристофер Молтисанти: «Порой люди дают вам определение, желая самоутвердиться. Вы должны определять себя сами».

7. Дженис Сопрано: «Не обращайте внимания на девятнадцать из двадцати проступков ребенка».

6. Доктор Дженнифер Мелфи: «Люди видят только то, что вы позволяете им увидеть».

5. Бобби Баккальери: «Квазимодо все это предсказал».

4. Тони Сопрано: «В чем смысл? Ты едешь в Италию, поднимаешь тяжести, смотришь кино. Это все череда развлечений, пока ты не умрешь».

3. Сильвио Данте: «Ты хорош ровно настолько, насколько хорош последний полученный тобой конверт».

2. Тони Сопрано: «Куннилингус и психиатрия довели нас до этого».

1. Кристофер Молтисанти: «The Emerald Piper [«Изумрудный дудочник»]. Это наш ад – ирландский бар, где ежедневно празднуется День святого Патрика».

Глава 8

Четвертый сезон. Paint It Black / Раскрась в черный цвет![105]

Очень жаль, что песни Леонарда Коэна You Want It Darker еще не было, когда снимался четвертый сезон «Сопрано», иначе, я уверен, Дэвид Чейз обязательно бы ее вставил. В этом сезоне сериал определенно становится более мрачным – не то чтобы мрачных моментов не было прежде, но по мере того как мы проходим половину исторического пути «Сопрано», возникает безошибочное ощущение ужаса, упадка, надвигающейся гибели. После окончания третьего сезона поклонники ждали новых серий четырнадцать месяцев, и они не разочаровались. Конечно, ставки стали выше: Тони построил свою империю, но угрозы его власти, как извне, так и изнутри, становятся все более настойчивыми и постоянными. Джуниору угрожают судебными исками, любовница Тони покончила с собой, его брак распадается, у Кристофера проблемы с наркотиками, а беды Ральфи, представленные как козни дьявола, становятся реальностью. В одной из серий, сценарий которой я написал, в череде снов присутствует образ обваливающегося потолка – в некотором роде аллюзия на то, что рушится мир Тони. Начало конца. Или, как пел другой автор поколения Леонарда Коэна Пол Саймон в своем первом сольном альбоме: «Все, что собрано вместе, рано или поздно разваливается».

– Майкл

Майкл: Итак, дела Тони Сопрано в четвертом сезоне неуклонно ухудшаются.

Стив: Не знаю, как Тони это удается. Я раздражаюсь, если мне в один день приходится идти в химчистку и на почту. А у этого парня буквально по восемьдесят проблем ежедневно. Начиная с его дочери Медоу, которая хочет сбежать в Европу. Все это напоминает сказку про белого бычка, верно? Потом проблемы с Нью-Йорком, с Джонни Сэком, который их создает. Он хочет убить Кармайна. Ральфи и его история с родинкой на заднице Джинни, из-за которой началось все это дерьмо. Кармела и Тони. А еще Поли, который все никак не заткнется. То, что Поли делает, находясь в тюрьме, – это проступки, за которые можно схлопотать. Должен признать, что я не мог дождаться, когда эти сценарии доставят мне на квартиру. Охрана рукописей стала очень жесткой, но постоянные авторы все еще их получали. Исключительно постоянные авторы. Я с нетерпением ждал, когда смогу их прочитать, потому что был фанатом сериала. Описания были настолько хороши, сценарии были одновременно и тяжелыми, и такими остроумными.

Знаете, что я помню? Тони Сирико на читках. У него было много хороших моментов во второй половине четвертого сезона. Если у Тони был хороший эпизод, он всегда обращался к сценаристам: «Спасибо за серию! Спасибо!» Как будто ее написали только для того, чтобы его осчастливить.

Майкл: Таков Тони. И скажу еще одну вещь о нем и сценариях: к тому времени как мы приезжали на съемочную площадку, он уже запоминал каждый фрагмент. За несколько недель до нашего приезда.

Стив: Получив сценарий, он сразу выучивал его.

Майкл: Он называл это «закрепить в памяти». Он так и делал.

Стив: Это было возможно, потому что к тому времени, как вы приезжали на съемочную площадку, изменений вносилось не так много. Это не ситком, где реплики меняются каждый день. То, что казалось смешным в понедельник, к четвергу выкидывают и получают совершенно новый сценарий. Если бы вы предложили Тони что-то изменить, он не смог бы выучивать реплики заранее.

Майкл: Все потому, что он заучивал не просто реплики, а каждый жест. Он репетировал перед зеркалом, о чем